Рыцари без страха и упрека
Когда парни с длинными волосами, в национальных рубахах и кольчугах выходили на улицу Великого Устюга, бабки на лавочках испуганно выдыхали: “Вона енти сектанты попёхали!”. Древний русский городок был для них подходящей декорацией.
— Клуб исторической реконструкции “Гледен” существует в рамках нашей организации около шести лет, — говорит Алексей Кузьмин, директор детско-юношеского центра “Авангард”. — К нам ходят парни от 17 до 35 лет, все интересуются историей — сами изготавливают костюмы, оружие времен Руси VIII—XIII веков, на днях города устраивают показательные выступления, бои на мечах. Может, со стороны они и выглядят необычно, но лучше уж пусть спортом занимаются и историю изучают, чем пьют и колются. У нас в городе молодому человеку больше и податься некуда. В клубе десять человек, за годы совместных выступлений все сдружились. Там же познакомились и Иван Кротов с Андреем Сипито. Умные, интересные ребята, никогда бы не подумал, что они способны на такой идиотский поступок.
Круг приятелей Ивана Кротова ограничивался этим сообществом. По крайней мере в реальности. Зато в социальных интернет-сетях у него было множество “френдов” по интересам…
— Ваня с самого начала мне показался чудаковатым, — говорит его друг по клубу Александр Марков. — Он разительно отличался от других членов клуба эрудицией, много читал. Особенно интересовался восточными единоборствами и всем, что связано с Японией. Даже пытался учить язык, мог вместо приветствия сказать “коничива” и поклониться, сложив руки под подбородком. Наша древнерусская тематика его куда меньше интересовала — технику боя он тоже пытался применять японскую, с двумя мечами. А когда мы дрались стенка на стенку, кидался на противника с криком “банзай”. Последние года полтора он подсел на мультсериалы в стиле аниме — качал их из Интернета, потом друзьям пересказывал. Порой сравнивал кого-нибудь из нас с одним из персонажей. Может, и себя он представлял эдаким мультяшным воином?
СПРАВКА "МК"
Из истории известно, что японские самураи проходили ритуал под названием “смерть воина”: Бойца помещали в яму и на какое-то время засыпали его с головой, оставив для дыхания бамбуковую трубку, выведенную наружу. После такого испытания воин навсегда избавлялся от страха смерти.
Все, кто хорошо знал погибшего, уверены: прощаться с жизнью Кротов не хотел. Напротив, он все время говорил, что нет предела человеческому совершенству.
— В нашей иерархии Ваня был младшим дружинником, а Андрей Сипито — старшим, — говорит директор клуба, по совместительству “князь” Иван Писарев. — Кротов был не так силен физически, худощав, вот и пытался развить мускулы, а заодно руку разрабатывал — у него когда-то был перелом локтя. При этом отличался терпением и выносливостью, средневековое посвящение в воины он выдержал стоически: держал ладонь над языком огня, пока не догорела спичка, и бровью не повел. Нам это было нужно, чтобы каждый знал свой порог боли. Периодически Ваня применял и разные мышечные тренировки, описанные в литературе. Жаловался, что у него слабый иммунитет, все время мучился насморком, а сам хотел стать сильным и здоровым, да просто сверхчеловеком.
Но все дальше проваливался в кроличью нору своих фантазий.
“С самого рождения Вани ждала беды”
Время в деревянном доме Кротовых остановилось: письма и счета двухмесячной давности накопились в щели между калиткой и забором. Мама Кротова до сих пор не может простить себе, что не смогла вовремя распознать замыслы сына и вырвать из его рук лопату.
— Это все от скуки, от безделья, — тяжело вздыхает Екатерина Савватиевна. — Ваня перебрал множество увлечений — быстро загорался, быстро гас, а вот себя найти ему было трудно. Он был человеком интернет-технологий, одно время работал программистом, но не сошелся с начальством — его уволили. Закончил училище на бухгалтера, немного поработал на щетинно-щеточной фабрике, но ушел и оттуда. Встал на учет по безработице… Хотя денег нам хватало: я всегда была в состоянии обеспечивать себя и сына.
На бирже труда Ивана направили проходить курс обучения на электромонтера. Но он так и не применил умения на практике.
— Ваня не переживал, что сидит на шее у матери, его карьера вообще мало волновала, — говорит Писарев. — Зато к клубу он относился куда серьезнее. Это для большинства из нас лишь хобби — у многих семья, дети... А Ваня, наверное, никогда даже не встречался с девушкой: мы за 6 лет не видели его ни с кем. О возможных сердечных ранах он не говорил, а мы и не спрашивали. Зато о тренировках он мог говорить часами. По характеру Иван был крайне спокоен, а иногда садился в позу лотоса и вовсе отрешался от действительности.
Мальчик рос без отца — тот ушел, когда Ваня был совсем маленьким. Он об этом не переживал, и мама не поддерживала идею создания новой семьи:
— Он с девушками даже не знакомился, хотя был высокий и красивый. А с отцом познакомился уже в сознательном возрасте, и то случайно: мы должны были уйти из дома к бабушке, а у Ивана вдруг отказали ноги, он просто не смог передвигаться. Тут как раз нагрянул папаша. Они пообщались, но близки не стали. Отец никогда им не интересовался, потом уехал из города… Я даже не знаю, где его искать, чтобы сообщить о судьбе сына.
Мать утверждает, что с самого рождения Вани чувствовала: с ним когда-нибудь приключится беда…
— Я не сумасшедшая, но матери чувствуют своих детей. По жизни мне было несколько знаков, предвиделось через сны, что с Ваней произойдет что-то страшное… Жила с этим чувством, постоянно его предупреждала… А он слушал меня и кивал. Но чтобы сам задумал чего-то с собой сделать… Язычеством Ваня не увлекался, напротив, мог надо мной посмеяться, когда я постираю белье, а потом благодарю за это воду…
То, что Екатерина Савватиевна и сама дама с живым воображением, заметили даже ее бывшие ученики из школы №3, где она преподавала рисование: “К урокам подходила творчески — могла живого кролика в качестве модели притащить”, — говорит Алексей Кузьмин.
Прокурорским же работникам после смерти сына мать Кротова невзначай заметила: “Мы с Иваном и дальше будем общаться, только на другом уровне”.
И хотя семья не стояла на учете в ПНД, видимо, больное воображение все-таки передалось сыну от матери по наследству.
— Если взрослые люди так рассуждают, у них явно психологические нарушения, — говорит психотерапевт Михаил Виноградов. — Все увлечения Ивана, игры в ниндзя говорят о том, что парень не состоялся как личность: ни семьи, ни профессии, ни денег, а завышенные амбиции требовали многого. Реализовать себя в фантазиях было куда проще, чем в жизни. Но ведь это не решало ни одну из существующих проблем. Они накапливались, неудовлетворение росло… И хотя многие считают, что Иван хотел усовершенствовать себя, а не убить, — избранный им экстремальный путь говорит о стремлении к саморазрушению. Тут еще и мать подлила масла в огонь: внушая с детства, что сына ждет беда, она невольно заложила в него этот сценарий, парню оставалось только выбрать способ. Ведь Кротова убил не случай — он сам вырыл себе яму.
“Не думал, что причиняю ему смерть”
Могила Ивана Кротова на самом краю так называемого нового кладбища, в леске под Великим Устюгом. На официальное “перезахоронение” 30-летний Андрей Сипито не явился… Ему хватило генеральной репетиции...
На рабочем столе компьютера погибшего следствие обнаружило фотографию погоста и целую кипу интернет-файлов колдовского направления: здесь и о наведении порчи, и о жертвоприношениях, и о контрактах с дьяволом можно почитать. А в одной из книг четко описана процедура посвящения в колдуны: чернокнижника приводят на кладбище, кладут в гроб и хоронят, а потом воскрешают обратно. О своем новом увлечении Кротов рассказал только соучастнику последнего обряда.
— Уставом клуба запрещены эзотерические беседы, но я знал, что Иван начал читать всякие “черные” книги еще зимой, — говорит Андрей Сипито. — Он рассказывал, что тренирует свою энергетику и скоро научится пускать из ладоней молнии. И еще в апреле сообщил, что скоро ему понадобится моя помощь на два вечера.
Решился на дело Иван только в середине лета, выбрав для эксперимента сказочный лес по пути в вотчину Деда Мороза, — недалеко от своей дачи в поселке Березка.
— Он мне ничего заранее не сказал, так что я не успел даже подумать, — сокрушается Сипито. — Когда я подъехал на дачу, Иван был на взводе. Принялся натягивать на себя несколько свитеров, хотя на улице было тепло. Меня попросил навязать марлю на конец садового шланга, чтобы всякая ветошь и насекомые в него не лезли.
Потом Иван схватил лопату и спросил: “Теперь-то ты понял?”. — “В землю собираешься, что ли, закапываться?” — пошутил Сипито. А когда проследовал за другом, в лесу и правда обнаружил яму 2,5 метра глубиной…
— Я сказал, что это опасно, но Ваня возразил: мол, все предусмотрел, ведь в Питере живет психолог по фамилии Шлахтер, который и себя, и своих пациентов так сто раз закапывал, — объясняет Андрей. — Ваня утверждал, что это поможет ему отрешиться от мыслей. Было видно, что ему это очень нужно… И всего-то на два часа. Умел он убеждать. Шланг мы привязали к дереву, я взял лопату и стал закапывать Ваню. Не думал, что могу причинить ему смерть…
В яме Кротов накинул на голову капюшон, взял в рот шланг — с этого конца к нему было приделано подобие медицинского респиратора. И встал по стойке смирно.
— Мы говорили, пока я работал… и после… из-под земли, пока я курил: “Все хорошо, но у меня ничего не получится, если ты будешь рядом. Оставь меня одного на два часа”, — доносилось гудение из шланга. И я вернулся в садовый домик. Часа через полтора занервничал, пошел назад пораньше… На месте увидел, что грунт с одной стороны просел… Позвал, но Ваня не ответил… Руками раскопал голову — глаза стеклянные, широко раскрыты… Вырвал шланг, стал дышать Ване в рот… Но было уже поздно.
Кротов не рассчитал одного: земля утрамбовалась, сдавила ему грудную клетку и горло, шланг тут оказался бесполезен…
Поколение зомби
— Нас не интересовала причина странного поступка Кротова, — говорит Вячеслав Бовыкин, следователь Великоустюгского районного отдела СУ СК при прокуратуре РФ по Вологодской области. — Было важно понять, мог ли Сипито совершить умышленное убийство. Как это ни парадоксально, но, закапывая друга с головой в яму, тот действительно верил, что не причинит ему вреда — видимо, проблема в недостаточном знании физики. По факту проверки мы не стали заводить на подозреваемого уголовное дело за отсутствием состава преступления.
Да, глупость закон не осуждает. Но весь ужас тут не в физике — почему для 30-летнего женатого мужчины, воспитывающего 9-летнюю дочь, оказалась приемлемой сама просьба похоронить человека заживо?
Кого и к чему надо привлечь за то, что безумие в нашем обществе стало нормой?
Решающим для Сипито стал факт, что данный обряд постоянно применяет в своих тренингах широко разрекламированный психолог (чьи книги также скачивал из Интернета Кротов).
— Я первый в России стал применять эту методику, а обучил меня в 1993 году один сибирский шаман, — поясняет Вадим Шлахтер. — Я на своих тренингах, в отличие от вашего героя, закапываю людей в горизонтальном положении, чтобы над грудной клеткой было не больше полуметра. И почву выбираю легкую, рассыпчатую — песок, например. Над трубкой дежурит сразу три человека: слушают дыхание “погребенного”. Одного как-то приступ астмы хватил прямо в могиле — только успели отрыть. Длится все это не больше получаса. А методика уникальная: через 10 минут начинает плющить голову, теряется ощущение времени, темнота кромешная. Ужасней в жизни ситуации не бывает — все страхи и комплексы после такого останутся похоронены в земле. Но меры предосторожности действительно следует соблюдать досконально.
— В своих книгах, посвященных единоборствам, вы утверждаете, что человек неуязвим: ни пламя, ни оружие не способно его ранить… Вам не кажется, что некоторые читатели могут понять это слишком буквально?
— Не могу же я отвечать за всех придурков!
Однако на форуме в Интернете, посвященном псевдопохоронной теме, сотни комментариев от читательской аудитории: “А что, давайте соберемся и закопаемся!”, “Сами справимся, зато бесплатно!”.
— Всерьез заинтересоваться этой темой как методикой могут только люди с неустойчивой психикой, — считает психотерапевт Михаил Виноградов. — А мое профессиональное мнение: с практикой осознания и решением реальных психологических проблем она не имеет ничего общего. Но преодолевать трудности путем осознания людям просто скучно, им подавай дозу адреналина. Общество пресыщено информацией, которой нас захлестнул Запад после перестройки. Информационным пространством стал Интернет — что хорошо, что плохо, в нем не объясняется. В результате произошла идеологическая диверсия, благодаря которой в умах граждан стерлись нравственные нормы.
Японские самураи, оккультизм, психологические тренинги — что тут может быть общего? Иван Кротов в разных источниках натыкался на один и тот же обряд, повторяющийся, как мантры. И — включил его в свою религию.
А она уж его задавила раньше, чем земля.
И ведь это не первый случай в России, когда молодые люди ставят над собой и сверстниками безумные эксперименты: ритуальные убийства, суициды и даже людоедство уже не шокирует публику.
Интернет-зомби — словно новая раса.
Ни друзья, ни близкие не могут раскодировать, удержать такого человека от рокового шага…
— Совет один, — говорит психотерапевт Михаил Виноградов. — Если подросток начал странно одеваться, говорить, собираться в стаи по интересам со сверстниками или, напротив, общается только с Интернетом, выдает чудные фантазии — не валите на моду. Это значит, что у него есть проблемы, от которых он таким образом бежит. Их надо срочно выяснять и решать, самим или с психологом. И делать это незамедлительно, пока все не приняло трагический оборот.
Жителей Великого Устюга верить в чудеса обязывает географическое положение. Но в современных сказках силы добра и зла обозначены не так явно, грани размыты.
И разбираться в этом — закопаешься.
Великий Устюг — Москва
