Сегодня — черный день календаря, 1 сентября. Закончилось беззаботное лето, а это означает, что опять придется затемно вставать по утрам, чтобы за пятнадцать минут до начала учебного процесса не захлопнулись перед носом школьные двери и не засияло в дневнике замечание за опоздание, а по вечерам вместо благостного сидения перед телевизором долбить наизусть английские слова в вперемешку с правилами правописания русского языка, стихами великих поэтов и доказательствами не совсем понятных теорем, тащиться в школу то с лыжами наперевес, то с пакетом макулатуры в обнимку и без конца участвовать в детских разборках на тему «Кто первый начал»… Вы думаете, я про детей? Про их несчастное детство? Как бы не так! Я про родителей, про их вновь вернувшиеся с подрастающими чадами «школьные годы чудесные».
Кто из нас за те одиннадцать лет, пока рожденные нами младшие члены семьи не получат среднего образования, не повторяет заново всю школьную программу: начиная от элементов начертания букв в первом классе и заканчивая подготовкой к ЕГЭ в одиннадцатом? Есть такие? Знайте, счастливые, ваших детей надо изваять в бронзе и поставить им памятники перед школой с надписью «От благодарных родителей»! Но вас меньшинство. Даже меньше, чем эсеров в 1917-м. Большинство же мам, а то и пап учатся, учатся и опять учатся, как завещал великий Ленин, за компанию с министром Фурсенко.
Может ли сегодняшний ученик, если он не в категории «маленький гений», освоить школьную программу самостоятельно? Наверное, да. Если обладает детской пластичной психикой, то есть умеет переживать внезапный крах всех надежд и чаяний в виде «двоек» вместо желаемых «пятерок» за очередные контрольные работы и не придает большого значения шквалу замечаний, которые за день обрушиваются на его голову. А если он именно «маленький гений»? Если ищет нестандартные методы решения задач, испытывая вдохновение от самого процесса, притом еще способен концентрировать внимание шесть-семь раз в день на все 45 минут очередного урока, обладает каллиграфическим почерком, тщательно оформляет свои тетради, методично готовится ко всем урокам, имеет прекрасно выстроенные отношения с одноклассниками, а в свободное от школы время посещает спортивную секцию, если в этот день у него нет занятий в шахматном и математическом кружке, а учитель по сольфеджио приболел? Как доверительно делился со мной знакомый врач-невропатолог: «Все отличники сегодня — гении, то есть, как вы понимаете, шизофреники, хорошисты — невротики, и только троечники — это просто счастливые дети, у которых здоровая психика».
Мой ребенок учится в очень хорошей школе, хотя расположена наша гимназия № 1512 не в центре Москвы, а у самой кольцевой дороги. Требования к учебе там высоки, педагоги взыскательны, директор строг, но справедлив, и мой отпрыск, «маленьким гением» не являющийся, со всеми этими обстоятельствами один не справляется. Я — в том большинстве, которое, приходя с работы, проверяет и доделывает «уроки на завтра». И про себя, дабы не расстраивать чадо, уныло думает, что в своем-то детстве не доставляла родителям таких проблем. Но, видно, само понятие «детство» с тех пор сильно изменилось. Вместе со школьной программой. Потому как, получая через день тетрадь зачастую с очередной «тройкой» за сделанную даже с моей помощью домашнюю работу, я расстроенно восклицаю: «Да что же это такое?! Опять „тройка“! Мы же так старались!» И тогда ребенок меня утешает: «Не переживай! Это моя «тройка»! Без меня ты бы точно получила… «четыре».
Завтра — первое сентября. Прощайте, утреннее блаженное понеживанье, свободные вечера, которые можно провести в свое удовольствие, здравствуйте, контурные карты, рабочие тетради, орфограммы и иксы. И дневник, как лобное место, на котором, как кровью, красными чернилами пишутся не только результаты знаний ребенка, но и оценка его родителей. По пятибалльной системе…
И дай бог всем мамам с папами, чтобы эта оценка была хотя бы удовлетворительной.
