Прошедшее время

Теленеделя с Александром Мельманом

Юбилейный концерт Юрия Антонова по «России». Зал дышит, волнуется. Зал в экстазе. После каждой песни единый вздох и абсолютные проявления счастья. Люди вставали, пританцовывали, в такт махали руками. Что творил с ними Антонов! Просто Кашпировский какой-то!

Теленеделя с Александром Мельманом
Юрий Антонов и поклонницы.

Лет 30 назад он тоже был популярен, но только среди советских людей. И я его любил, правда, довольно спокойно. Помню, году в 83-м стоял в магазине грампластинок в очереди за его новым диском. Впереди — два продвинутых студента. Увидели на конверте знакомое лицо из телевизора: «А, „антоновка“, попса!»

Потом, в конце 80-х, он, гастролируя где-то в провинции, со скандалом ушел со сцены. Был наказан, стал невыездным. В 90-е его почти забыли, в начале нулевых тоже не очень-то вспоминали. Новых песен он уже лет двадцать как не писал.

И вдруг! Что пройдет, то будет мило? Это не просто ретро, не просто ностальгия. Почему-то именно сейчас понадобилась его невычурная тихая мелодика. И Антонов воскрес! Все его концерты проходят на ура: что по ТВ, что вживую. Выступил бы он на стадионе в «Лужниках», все 80 тысяч были б его. И так хоть десять дней подряд.

Народу после всех мерзостей жизни для собственного душевного равновесия понадобился такой вот свет в конце тоннеля в виде старых песен Антонова. Да и выглядит Юрий Михайлович как огурец.

Но вот еще один Антонов. Который в молодости из-за того, что один Антонов уже есть, выбрал себе фамилию Добрынин. И сразу стал необычайно популярным. Стал даже Мистером Шлягером. Зрители от него точно также балдели, можно сказать, сходили с ума. Лет 25 назад. Ну 20. А теперь? Теперь в «Большой разнице» про него шутят, что это тот, которого уже все забыли. И в КВНе над ним точно так же смеются. Как, почему, что Вячеслав Добрынин вам сделал плохого? Но его песни уже считаются неактуальными, не берущими за живое. Его время ушло? Эх, не сыпь мне соль на рану...

Время — что за судья такой? Насколько беспристрастный, объективный? Почему одних вдруг выносит наверх и оставляет там навсегда, а других с самой верхотуры кидает навзничь?

Когда в середине 80-х советский рок вышел из подполья, в среде истинных гурманов и ценителей первым среди равных считался Константин Кинчев (БГ с Макаревичем не в счет, эти всегда стояли особняком). Его музыка и стихи казались гораздо сложней и интересней, чем у Виктора Цоя. Когда Цой ушел, через год в «Луже» устроили концерт его памяти. Но в интервью намекали при этом, что вот мы, мол, такие сложные и неординарные художники, а время Цоя скоро уйдет...

Двадцать лет прошло, а Цой живее всех живых. Так попадает в такт сегодняшней эпохе одиночек, так динамичен, неспокоен, так призывно зовет в дорогу. «А тем, кто ложится спать, спокойного сна». Он давно уже находится в ином, лучшем мире и, смотря на всю нашу суету надменно и свысока, легко и непринужденно обогнал всех своих собратьев по русскому року. Это время так захотело.

А Высоцкий? Большие, признанные поэты называли его младшим братом. Любили, но смотрели снисходительно. Но его-то будут помнить еще столетия, а они, к несчастью, застолбили себе место только в энциклопедиях.

А кого, интересно, будут помнить из нынешних телеведущих? Вот ведь вопрос на засыпку.

Я почему-то ставлю на Малахова.

При чем здесь Лужков?

В «Честном понедельнике» не могут соврать. Если в очередной раз нужно замочить Лужкова, то в передаче сделают это, ни на йоту не отступая от правды. Министерства Правды.

Ради святого дела ведущий Сергей Минаев позвал в студию «лучших друзей» бывшего мэра: адвоката Кучерену, родственника Батурина и, конечно, Сергея Доренко. Казалось бы, при чем здесь Лужков?

Каждый выступал и в меру своей испорченности говорил самые добрые слова про годы правления Юрия Михайловича и о нем самом. О московской коррупции, о послушных судах, жене-миллиардерше. Просто бальзам на душу тем, кто подготовил подобный телевизионный сабантуйчик.

Юрий Лужков в эфире. Фото: Александр Астафьев.

Затем слово получили эксперты. Тоже свои, прикормленные, входящие в общество любителей Лужкова. И они сказали пару ласковых про возмутителя спокойствия. Вдруг микрофон получил сильно правый Леонид Гозман: «Все знают, что я всегда боролся с Лужковым, я даже судился с ним, но зрелище, когда пинают ногами раненого льва, мне глубоко отвратительно». Сергей Минаев с Доренко, родственником и адвокатом даже бровью не повели. Да хоть в глаза плюй, а про Лужкова надо было поговорить.

Тут слово взяла известная в узких кругах Елена Панфилова: «Никому не выгодно здесь устраивать над Лужковым суд. Потому что если только он начнет говорить, то может много интересного рассказать». Ну да, Москва же не в безвоздушном пространстве находится, а прекрасно встроена в единую вертикаль.

Вот тут нашим «честным понедельникам», кажется, немного поплохело. Действительно: пришли сюда любить Юрия Михайловича так искусно, так нежно, а в результате еще чуть-чуть — и оказались бы на митинге непримиримой оппозиции. Ну нет уж, свободу на баррикадах надо срочно сворачивать. Что ведущий Минаев скоренько и сделал. А иначе бы получился суд над судьями.

Сергей Минаев, “Честный понедельник”.

Да, «Лужков. Итоги», «Путин. Итоги», «Медведев. Итоги» — пойди тут разберись. Главное — всегда быть честным. По понедельникам.

Что еще почитать

В регионах

Новости

Самое читаемое

Реклама

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру