Сосиска много древнее Британской монархии и империи. Одно из первых упоминаний о сосиске можно встретить еще у Гомера в его «Одиссее». Великий слепой рапсод древней Греции рассказывает о человеке, сидящем у «большого огня», и заполняющем сосиску «жиром, мясом и кровью», а затем поворачивающем ее «то в одну сторону, то в другую, чтобы она поскорее поджарилась».
Сколько тысячелетий должно было пройти со времени Гомера, чтобы сосиска могла удостоиться не только своего Дня, но и Месяца! Национальный Месяц сосиски начинается со Дня поминовения и кончается Днем труда. А национальный День сосиски, как я уже упомянул, празднуется 23 июля. Согласно статистике, которая все знает, за Месяц сосиски каждую секунду съедаются в среднем 818 хот догов. В День независимости — 4 июля американцы поглотили около 150 миллионов сосисок. Если такое количество хот-догов растянуть по всей Америке от Атлантического океана до Тихого, то они спокойно улягутся не один, а пять раз.
Сосиска как понятие тоже растяжима. Она в разных частях Америки выглядит по-разному и на вкус разнится. На юге страны вы найдете «медленных собак» — «slow dogs», в Чикаго — «Сhicago dogs», в Детройте — «Соney dogs». У многих городов есть свои именные сосиски, и горожане весьма патриотично относятся к ним, считая их лучшими в стране. Сосиски могут быть обернуты в бекон, могут быть из курицы или индюшки. Есть и вегетарианские сосиски. Хот-доги, несмотря на такое название, весьма добрые соседи. Они уживаются и с кетчупом, и с горчицей, и с кислой капустой (помните песенку «Сосиски с капустой я очень люблю?»), с перцем и, конечно, с булкой.
Классическая сосиска называется «детской». С нее не только американские дети, но и дети всего мира начинают свое знакомство с хот догами. И всегда это возмущает родителей. Я и мой отец не исключение. Для того, чтобы отучить меня от сосисок, он повел меня на мясокомбинат, где их готовили. Это было отвратительное зрелище. И действительно, некоторое время я не мог прикоснуться к сосискам. Не мог не то что есть, но даже глядеть на них. Однако недели через две отвратное ощущение прошло, и я вновь принялся за сосиски.
Американские hot dogs я впервые попробовал в 1959 году, то есть 54 года назад. Это была любовь с первого взгляда, хотя и не бескорыстная. В 1959 году стандартные hot dogs стоили всего 10 центов, и это была единственная пища по карману вашему покорному слуге, суточные которого кот наплакал. Мой рацион выглядел так: завтрак — сосиска с кофе; обед — сосиска с кока-колой (бутылка коки стоила тогда 25 центов); ужин — сосиска с чаем. К концу моей командировки я возненавидел сосиски, а Америка стала казаться мне тем самым мясокомбинатом, куда меня водил в детстве отец.
Сейчас хот-доги в Америке стоят около 3 долларов в среднем, то есть в 30 раз дороже, чем в 1959 году, без учета инфляции. Я, конечно, преувеличил, сказав, что вся Америка празднует Месяц и День сосиски. Родители тщетно пытаются изгнать хот-доги из меню своих детей, из школьных завтраков и автоматов. Но, как и мой отец, терпят поражение. В результате их дети полнеют и жиреют и сами превращаются в hot dogs.
И тем не менее, с Месяцем и Днем сосиски, Америка! Только, смотри, не подавись, соревнуясь за титул верховного сосискоглотателя Соединенных Штатов!