Он мечтал быть учителем. И учился. Но не довелось закончить даже 10 классов в своем селе Оренбургской области: комбайнеров в колхозе не хватало. И председатель ему сказал: «Иди, мальчик, учись на комбайнера» — вместо школы. А было ему 15 лет. Зато зарплаты, которую ему выдали пшеницей, хватило его семье на несколько лет... Отец ушел на фронт, помогать было некому. В 1943 году мама напишет ему письмо: «Твоим хлебом, сынок, мы до сих пор живы…». Сын уже после окончания краткосрочных курсов Уфимского военного училища тоже ушел на фронт. Прямо во время завтрака заиграл «тревогу» горн, и они, курсанты, побежали строиться.
— Когда еще мы учились, — рассказывает Александр Васильевич, — мы следили за ходом войны, за битвой под Москвой, враг рвался к Сталинграду, и мы дали отпор. А когда нас везли — не знали куда. Это потом в учебнике истории эта военная операция будет названа «Курская дуга», а они, желторотые, стрелявшие только на учениях, сразу же были брошены в пекло.
— Нам сказали: «Окапывайтесь», — рассказывает Александр Васильевич, — я и окопался. Так, неглубокий окопчик вырыл — до метра. А тут начался авианалет, как стали нас бомбить, я в землю, по-моему, врылся еще глубже и думал только о том, какой я беспечный, что такой окопчик маленький вырыл…
Но выжил Александр Васильевич! И даже не зацепило. И снова — вперед, на другие позиции. Назначили его номером вторым станкового пулемета. Пулемет — машина, 64 килограмма. Во время передислокации номер первый из наряда тащит колесо, номер второй — само «тело» пулемета, номер третий — боеприпасы, ленты с патронами. Так они и передвигались.
Вот снова бой. «Пулеметчики — вперед!» — крикнул командир. И они побежали, да так близко к немецким позициям, что слышно было, как закричал «А-а-а!» раненный на той стороне фашист. И тут же услышал точно такое же «А-а-а»! Обернулся, а номер первый уже мертв. Пока собирал пулемет, ранили и номер третий. И тогда он сам зарядил ленту и начал стрелять… А в голове строчки из армейского руководства для бойца пехоты, которые ему запомнились в училище: «Станковый пулемет в открытом бою недоступен для пехоты противника до тех пор, пока есть патроны и жив хотя бы один пулеметчик». Так и было. В том бою он остался последним живым…
Александр Васильевич после этого боя знает четко: ни один пехотинец не может выдержать на передовой больше недели. И армейское руководство это знало — части постоянно обновляли, перебрасывали, отводили с передовой, формировали, снова кидали в бой.
Во время очередной передислокации, когда они готовились к переправе и сбивали плоты, на них, не готовых отразить атаку, налетели «юнкерсы»…
…Очнулся Саша лишь в госпитале. Увидел чистые стены, солнце за окнами, девушек в белых халатах и решил, что он уже в раю. Девчонки-медсестры потом долго смеялись, вспоминая, как он приходил в себя.
После госпиталя попал в связисты. И до самого конца войны, до Победы, был в строю. А после войны все же закончил военное училище, и еще 25 лет служил Отечеству.
— Наверное, мое имя и отчество сыграли роль, — шутит Александр Кононенко, — если уж родился Александром Васильевичем, как Суворов, значит, надо Родине служить…
И служил бы еще, если бы фронтовые ранения не открылись. И тогда он с женой и детьми переехал в Туапсе, к родителям жены. И устроился на нефтебазу (которая сейчас входит в «Роснефть»)— в электроцех специалистом по приборам учета пара и воды. И вот тут его стремление учиться всегда и везде быстро пригодилось. Практически он освоил новую специальность, и жизнь началась заново. Правда, дети уже были далеко — сын и дочка. Они выросли, у обоих семьи. Но они с женой были счастливы видеть их хотя бы летом. А вот три года назад он остался один… И зовут его дети и внуки к себе, но не может он бросить дом, свой сад, свою нефтебазу.
— Я как тот последний пулеметчик, — отшучивается Кононенко, — пока жив — недоступен врагу!
И пусть ходит уже с палочкой, пусть прихрамывая — но ведь «враг» знает: и в этот раз ему не сдались. Не сдались болезням, ударам судьбы, плохому настроению, тем, кто пытается перекроить историю, а то и вычеркнуть страницы. Пока жив последний пулеметчик — победа будет за нами.
