Жена актера, Ефросиния Добындэ-Волонтир, всячески пыталась оградить мужа от внимания журналистов, ссылаясь на то, что он плохо себя чувствует. Сам затворник на просьбу об интервью, отвечал отказом: «Все, что я хотел сказать людям, я передал в своих ролях...». На свой страх и риск, будучи в командировке в Молдавии в 2006 году, я пришла к Михаю Волонтиру на репетицию. На разговор со мной он отвел 10 минут. Проговорили мы… четыре часа. Я поняла: Михай Волонтир отнюдь не цыган Будулай, с которым его отождествляют.
От девятиэтажки, где жил Михай Волонтир, до городского драмтеатра было пять минут ходу. Во времена СССР мы бы шли по улице Ленина, в независимой Молдавии уже шагали по улице Индепенденций.
В театре было, как в холодильнике. Со всем советским улетучилось в Бельцах и стабильное теплоснабжение. У актеров на сцене изо рта шел пар. Натягивая варежки, я интересовалась у сидящего рядом звукорежиссера: “Велики ли сборы?” «Бывает — человек двадцать на спектакль приходит, — отзывался бородач. — Людям приходится выбирать — хлеб купить или пойти в театр».
О цене на билет не спрашивала, просто заглянула в кассу — дешевле пачки сигарет. Можно было только догадываться, сколько получают актеры, если у Михая Волонтира как у художественного руководителя театра была одна из самых высоких зарплат — около… 20 долларов. Немногим больше составляла и пенсия. И это при всех его званиях-наградах.
Михай Ермолаевич на плохо освещенной сцене на ощупь искал ступеньки. Больше тридцати лет он страдал диабетом. В конце 90-х болезнь начала прогрессировать, дала осложнение на глаза.
Спустившись ко мне в зал во время перерыва, он прикрывал ладонью уставшие глаза и рассказывал, как почти слепым снимался в фильме молдавского режиссера Рафаела Агаджаняна «Чандра»: «Не мог даже сценарий прочесть. Ассистентам режиссера пришлось печатать текст крупным шрифтом, а мне — читать его через лупу».
Пятнадцать лет Михай Волонтир не снимался в кино. Роли бандитов и ловеласов ему были неинтересны, о героях — бунтарях и борцах за справедливость оставалось только мечтать... Я интересовалась, чем же зацепила актера лента «Чандра», что даже тяжело больным он дал согласие на съемку?
«Сценарий прост, — говорил Михай Ермолаевич. — Мальчик хочет спасти корову Чандру от неминуемой гибели и решает бежать вместе с ней в Индию: туда, где коровы являются священными животными». Волонтир играл чудака-киномеханика, оставшегося жить в разрушенной кинобудке, среди индийских фильмов. Он постоянно танцевал и пел, этим и спасался в безумном мире.
В смутные 90-е годы, когда разваливался «Союз нерушимый», народный артист опрометчиво бросился в политику. Участвовал в политических акциях и парламентских заседаниях, где с трибун неслись гневные речи о «русских оккупантах».
«Это были потерянные годы», — откровенничал артист. Когда Волонтир понял, что вожделенная свобода обернулась для Молдовы всеобщей нищетой, как и его герой — киномеханик из «Чандры», ушел с головой в народное творчество: стал ездить с концертами по стране, исполнять народные песни. Тогда же в Румынии они с женой обвенчались.
А глаза видели все хуже… Вскоре на долгие десять месяцев Волонтир погрузился во тьму. Чтобы заплатить за обследование, он вынужден был продать свое любимое охотничье ружье — винчестер. Заядлый охотник, он плакал от отчаяния, расставаясь с знаковым оружием. В Военно-медицинской академии Санкт-Петербурга актеру сделали две операции. Деньги на лечение «главному цыгану» собирали всей Россией. Румыния, за присоединение к которой так ратовал артист, не выделила ни копейки.
“Не кочевой я человек”
Поднявшись на сцену, в свете одного-единственного софита мы сидели на театральном диване. Михай Ермолаевич достал из кармана куртки сухари. По ходу объяснил: «При диабете надо есть 6 раз в день». После долгой паузы спросил: «Знаете, что меня еще держит на этой земле? Надо щенка воспитать и «спеть лебединую песню» — снять картину по пьесам Караджиале».
Замысел нового фильма родился в череде хворей и операций. На больничных койках артист переиграл мысленно все свои спектакли. Сцены из театральной жизни перемешались в воспоминаниях с картинками из реальной жизни. Постепенно по мотивам пьес молдавского классика Караджиале вырос-выстроился сценарий фильма под рабочим названием «Безумец из Оргеевских кодр».
Зная, что артист родился в молдавских кодрах, в лесу около Каприяновского монастыря, я спросила: «Фильм автобиографичен?» И тут же пожалела о сказанном: по лицу Михая Ермолаевича потекли слезы…
То, что случилось года два – три назад, артист помнил плохо, а далекое детство вырисовывалось в его памяти со всеми подробностями. С двух лет у Михая был в поле свой участок земли. С малых лет он сажал, поливал, полол, а когда подрос — вечерами стал водить скакунов на водопой. От лошадей оторваться не мог. Ему бы на конезавод податься работать, а он все чаще стал задирать голову к небу — провожать взглядом пролетающие аэропланы. После школы рискнул — подал документы в военное училище. Его не приняли из-за плоскостопия. Артист уверен, причина в другом: отец и дед служили в царской армии. Довелось Михаю поработать в карьере простым рабочим. Позже, закончив Оргеевское педагогическое училище, он работал учителем начальных классов. На работу шел длинной лесной дорогой. Это время Михай Ермолаевич вспоминал как одно из самых счастливых.
Потом в его жизни был республиканский смотр художественной самодеятельности, приглашение в учебную актерскую группу Бельцского музыкально-драматического театр. В последующие годы его звали в лучшие столичные театры, на интересные роли. Он неизменно отказывался. Проработал в родном театре долгие пятьдесят лет.
И какой из Волонтира Будулай, для кого цыганское счастье — это дорога? По признанию артиста, он вообще не очень любил выезжать из Молдавии. По-настоящему ему хорошо было только в его родных Бельцах. «Не кочевой я человек», - признавался народный артист.
Идеальный герой
Крошечная гримерка Волонтира напоминала музей. На стенах висели театральные афиши и плакаты: комедия по пьесе румынского писателя Иона Бэешу «Коврик». Музыкальная комедия Василе Александри «Агаки Флутур»… Над старинным комодом красовался плакат, где Михай Ермолаевич изображен в роли Юлия Цезаря. Среди фотографий лошадей был снимок знаменитого Будулая.
О своей культовой роли Волонтир вспоминал неохотно. Между тем, как рассказал известный молдавский кинорежиссер Николай Гибу, сериал могли снять не на Одесской киностудии, а на «Молдова-фильме». Но тогдашнее руководство студии рассудило так: «Молдаван и так считают теми же цыганами, зачем нам лишние ассоциации». И сценарий принят не был.
Идеального героя — Будулая — искали долго. Приглашали на пробы из «Ромэна» Николая Сличенко, подумывали об Армене Джигарханяне. Пока вдруг Лучко не вспомнила о молдавском актере Михае Волонтире, с которым снималась в картине у Николая Гибу «Корень жизни». Кудрявые волосы, шляпа набекрень, чем не цыган-романтик? Пробуясь на роль Будулая, Волонтир говорил по-молдавски.
«Стеснялся своего русского произношения», — признавался артист.
Когда съемочная группа должна была выехать в экспедицию, выяснилось, что Волонтира не отпускают из театра: Михай был занят в каждом спектакле. Тогда Лучко достала телефон заместителя председателя Совета Министров Молдавии, с которым отдыхала в одном санатории. Тот нажал на министра культуры республики, и Волонтиру предоставили отпуск на полгода.
В бричке, с широким поясом, Волонтир смотрелся настоящим цыганом. Чтобы достоверно сыграть роль кузнеца, он профессионально научился ковать железо.
Никто из съемочной группы не мог предположить, какой ошеломляющий успех ждет сериал. А Волонтир «цыганским» чутьем это предвидел, потому и попросил режиссера не убивать своего героя. С ним неожиданно согласился и автор романа Анатолий Калинин. Стараниями Михая в сценарий внесли изменения, Будулай остался жив.
Фильм собрал у экранов миллионы зрителей. За семейное счастье Клавдии и Будулая искренне переживала вся страна. На телевидение хлынул поток писем с просьбой снять продолжение. В 1986 году на экраны вышло триумфальное «Возвращение Будулая».
На студии картине дали вторую категорию, на первую не расщедрились. Но любовь народная расставила все по своим местам. Михай Волонтир стал национальным героем, любимым цыганом Советского Союза. Многие, не запомнив фамилии актера, стали называть его Будулаем.
«Я не обижался, — говорил мой собеседник. — Не многие артисты удостаиваются чести носить имя своего героя».
Где бы потом ни появлялся артист, к нему толпами приходили цыгане, благодарили за фильм, за достоверно сыгранную роль. Для миллионов женщин разных национальностей он стал мужским идеалом. До последних дней к нему в Бельцы приходили письма: «Если вы одиноки, приезжайте! Люблю вас долгие годы». «Увидела вас на экране. До сих пор ищу мужчину, похожего на вас».
Беседуя со мной, Михай Волонтир то и дело сбивался на молдавский язык. Затрудняясь подобрать нужное слово, он кричал жене: «Ефросиния! Как это сказать по-русски?» Из-за кулис показывалась темная фигура: короткая стрижка, массивная безрукавка, шаровары… Низкий голос — почти бас — что-то кричала артисту в ответ. Я терялась… Жена?
Как и миллионы зрителей, я отказывалась видеть рядом с «Будулаем» другую женщину, кроме его «киношной жены» — Клавдии.
После выхода сериала народная молва поженила Клару Лучко и Михая Волонтира. Доходило до того, что актрису останавливали на улице цыгане и спрашивали: «А Будулай где?» Та, устав что-либо объяснять, отшучивалась: «Да дома оставила. Дома».
У Волонтира выведывали подробности их любовного романа. Тот кипятился: «Ничего такого не было». Друзья были уверены: “Никакого романа и быть не могло. Клара Лучко знала себе цену. Она была суперзвезда. Волонтир сторонился актрисы, ревновал ее к славе. Отношения у них были довольно прохладные. Помимо съемочной площадки и редких творческих вечеров, Клара и Михай практически не общались».
«Прекрасный человек? Собака!»
Говорят, цыганская любовь изменчива, а сами они — словно вольный ветер. Наш же герой всю жизнь оставался верен своей жене.
У цыган обычно «семеро по лавкам», а у Михая и Ефросинии — одна-единственная дочка Елена. Опять все не по-цыгански.
«Наши дети — фильмы и спектакли, — отзывался Волонтир. — С женой — актрисой Бельцского театра — мы вместе выходили на сцену. На все гастроли дочку брали с собой. Во время переездов, спасая Лену от холода, мы устраивали ее на теплом капоте театрального автобуса. Детство ей выпало не из легких. Наша дочь — настоящий театральный ребенок».
Елена стала дипломатом, работала в Кишинев в министерстве иностранных дел, вырастила дочь Каталину.
Рассказывая о забавах внучки, хозяин театра привел меня к гаражам и начал насвистывать. Из будки кубарем выкатился белый ком. У артиста изменилось выражение лица. Мокрая от дождя псина облизала его от уха до уха, а Волонтир был сама радость, умиление и восторг. И, похоже, плевать ему было на грязные следы, что оставляла дворняга на брюках. Высыпав собаке из карманов остатки сухарей, он поделился, что у него дома живет крошечный пинчер Бомби. Трех недель от роду его нашла жена Ефросиния около магазина. Дома малыша артист оставить не мог, сшил из овчины носок и брал щенка с собой в театр, репетировал с Бомби за пазухой. Собака так привыкла к хозяину, что спать отдельно не могла, только с Михаем на подушке.
Собак артист считал самыми разумными существами. Гараж театра был настоящей собачьей Меккой. Изо дня в день, из года в год Волонтир ходил в театр их кормить.
Одна из любимиц артиста — Дудара — должна была сниматься в задуманной Волонтиром картине «Безумец из Оргеевских кодр». Для нее специально была написана роль. Но съемок Дуда так и не дождалась, умерла от старости.
Найти деньги на картину-притчу оказалось непросто.
«Взявшись с Михаем за руки, мы пять лет ходили на приемы к чиновникам, — рассказывал режиссер Николай Гибу. — Клятвенные обещания нам давали и председатель Госкино, и министр культуры. Была создана специальная правительственная комиссия. К юбилею Волонтира мы должны были запустить картину. Михай воспрял духом, без конца подправлял сценарий, жил только мыслями об этом фильме. В итоге нам отказали. Потеряв надежду, Михай замкнулся, отгородился от внешнего мира».
Народный артист не стал праздновать свой 70-летний юбилей. Как бенефис планировался в театре в этот день спектакль «Вечер», но Волонтир отказался выходить на сцену. ( В прошлом году, в день своего 80 – летия, когда в его честь давали концерт, юбиляр появился на широкой публике).
«Новые молдаване» хотели видеть народного артиста у себя в домах в качестве свадебного генерала. Актер напрочь отвергал эту роль, твердил: «Я не человек двора».
Именем Михая Волонтира прикрывались, спекулировали. Он же ничего не просил, не заигрывал с властью. Ставил в Бельцах спектакли, жил на копейки. Ходил, не стреляя, на охоту, нянчился с собакой, про которую говорил: «Прекрасный человек!»
Принципиальный, сложный, несговорчивый — он, по сути, так и остался «лесным жителем» из Оргеевских кодр, где любят свой край, одну-единственную женщину, ценят дружбу, верят данному слову. И в этом Волонтир был похож на Будулая.
Последние годы Михай Волонтир сильно болел, мужественно боролся с онкологическим заболеванием, перенес несколько сложных операций - в Санкт-Петербурге, в Москве и в Кишиневе. Чтобы оплатить лечение, его жена, Ефросинья Алексеевна, продала дачу и машину.
В ночь с 14 на 15 сентября сердце артиста остановилось.
Пусть земля вам будет пухом, вы всегда будете в «Зоне особого внимания», гвардии прапорщик Валентир, Птицелов, Дмитрий Кантемир, Будулай Романов.
