Сергей Минаев — умнейший и талантливейший человек нашей эпохи. Написал «Духless», разошедшийся немыслимым тиражом. По этому «Духlessу» был поставлен фильм с Данилой Козловским в главной роли, тоже собравший значительный бокс-офис. То есть г-н Минаев фишку сечет дай боже.
Когда-то в досточтимые времена его пригласил Александр Гордон в свою программу «Гордон Кихот». Минаев там блистал, нет слов. И вот человеку поступило предложение, от которого он не смог отказаться. На маленьком, но столичном канале ТВЦ Сергей стал вести политическое ток-шоу «Право знать!». Работал там Минаев сверхпрофессионально. Вопросы задавал не в бровь, а в глаз, самые актуальные, свежие, знаковые. Давал высказаться всем участникам без исключения, даже оппозиционно настроенным. То есть писатель, став ведущим, конечно же, включился в кремлевскую пропагандистскую игру, но делал это отстраненно и иронично.
Его заметили. На другом канале, федеральном, с тремя большими буквами — НТВ. И опять сделали предложение, от которого он не смог отказаться. Программа называется «Большинство». Мотивы — больший охват аудитории, ну и, возможно, большие деньги, что тоже немаловажно в наше время. Впрочем, не будем залезать в карман к уважаемому писателю.
Но то, что он там делает… На НТВ Минаев стал обычным модератором, не больше и не меньше. Вокруг него собираются «актуальные» спичрайтеры и, как положено, перебивая друг дружку, показывают себя. Минаев очень старается, да. Опять дает слово всем и каждому. Но приглашенные люди нетерпеливы, невоспитанны, лезут в экран со страшной силой, отталкивая конкурентов. То есть шоу получается ординарное, одинаковое, не выходящее из общего ряда.
И Минаев стал как все. Был на ТВЦ единственным и неповторимым, а теперь — как все. Ничем почти не отличается от Петра Толстого или Владимира Соловьева. Ему это надо?
Время его «Большинства» меняли уже дважды. Из прайм-тайма он убежал почти в ночь, из воскресенья в пятницу. И все никак. В прошлом сезоне роль политического шоумена на НТВ выполнял Андрей Норкин. Не слишком удачно, с моей точки зрения. Он-то как раз все время подыгрывал агрессивно-послушному большинству. Но Минаев мало чем отличается и от него. Тогда стоило ли менять шило на мыло?
Помните, как Мюнхгаузен (барон) превратился в садовника Мюллера? В обычного Мюллера, каких миллионы. «Как все… Как все…» — с горечью повторял самый правдивый человек на земле, а все же Мюллером стал. Чтобы сохранить семью, наверное. Но «мастерство не пропьешь», долго он выращивать цветы в своей оранжерее не смог, потому что горбатого… И стал-таки самим собой, тем самым Мюнхгаузеном.
Вот и Минаеву я пожелаю того же самого. Правда, на ТВЦ место его занято пришедшим политологом. И некуда деваться. Вот и остается он в… «Большинстве».
«Соль» земли
Захар Прилепин дебютировал на канале РЕН в проекте под названием «Соль». Соль земли русской — что это сейчас? Интеллигенция? А вот и не угадали, это русский рок собственной персоной. Ну и сам Прилепин в придачу.
Даже странно, что раньше на ТВ его не было. Такой брутальный, искренний, умный человек. Да еще и писатель к тому же. Иногда он появляется в политических программах, отстаивая несуществующую уже Новороссию и все еще существующую Сирию. Бьется за правду, как он ее понимает.
Но тут совсем вне политики, потому как русский рок, бессмысленный и беспощадный, это сейчас искусство маргинальное. Не отражающее жизнь, ушедшее в компромисс. Не то что в 70-х, когда полуподпольные «Машина» и «Аквариум» открывали нам глаза на мир. И не то что в конце 80-х, когда уже разрешенные, вышедшие из подвалов «ДДТ», «Алиса», «Кино», «Наутилус», «Чайф», «Агата Кристи» (и так до бесконечности) собирали стотысячные стадионы.
Иных уж нет, многие оставшиеся ушли в попсу или в себя, задружились с властью. «И жизнь его похожа на фруктовый кефир…», да-да. И только Цой жив. Так было до самого последнего времени. И вдруг прорвало. Макаревич опять полузапрещен, от БГ прет без удержу, он пишет один альбом за другим и все лучше прежних. «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет…»
То есть рок-волна опять пошла, и вот тут ее оседлал Захар Прилепин. Ну а кто же? Он ведь еще и поет. Понимает этих людей, как мало кто. Вновь воскрешает их к жизни, будто возвращаясь к «лихому» ТВ 90-х.
Искренность Захара опасна, она не может служить индульгенцией. Наоборот, ей будут пользоваться те, кто сильнее его. Уже пользуются. А он вроде так хочет остаться свободным. Но разве это возможно в наше «непростое» время? Как тут пройтись между струйками и сохранить себя.
Я прочитал почти все, что он написал. Проглатывал это, как живую колодезную воду. Я его поклонник, что там говорить. Несмотря на все мои с ним политические разногласия, очень хочется, чтобы у него получилось. На ТВ, ну и вообще по жизни.
Назад в СССР
К Дмитрию Быкову у меня сложное отношение. Лучше всего, по-моему, ему удается литературоведение — о Пастернаке, об Окуджаве. Ни с чем не сравнимое удовольствие.
На ТВ его всегда было много. Но это «много» быстро заканчивалось. По разным причинам. Он мелькал во «Времечке», в целом на ТВЦ, на петербургском 5-м канале. Сейчас на «Дожде».
В политические ток-шоу его не приглашают, он в черном списке. Только в литературные, поэтому замечен на «Культуре» в лучшей, по-моему, отечественной программе «Игра в бисер».
И вот еще ведет «Колбу времени» на «Ностальгии». Вроде бы маленький такой канал, безобидный. Bask in the USSR. Однако именно на этой передаче происходит чудо чудное. Вот он дает тему — песни советского кино, и идет интерактив, то есть люди по телефону, по скайпу общаются с писателем в режиме реального времени.
Откуда они звонят, как вы думаете? Из Киева звонят, из Львова звонят, из Мариуполя тоже звонят. Из Донецка звонят, из Луганска звонят, из Москва тоже звонят.
Мы вроде воюем с Украиной, так нам, продвинутым, кажется. Но посмотришь «Колбу времени» и крикнешь: «Зачем нам война, пошла она на…» Потому как эту войну нам придумали, навязали. А на самом деле мы едины по-прежнему. Смотрим (несмотря на все запреты) одни и те же фильмы, любим тех же артистов, режиссеров. Вот Эльдара Рязанова всегда будем помнить. И в Киеве, и во Львове, и в Тбилиси, и в Ташкенте, и в Риге, и в Таллине…
Ментально мы по-прежнему одна страна, несмотря на убогих политиков. Вот вам и «Колба времени», вот вам и «Ностальгия». Спасибо, Быков.
