«Пули свистят, мы привыкли»: мирные жители рассказали о буднях ДНР

У мартышки в зоопарке от обстрелов случился разрыв сердца, а люди приспособились

24.08.2017 в 13:29, просмотров: 3891

Жизнь на Донбассе идет в трех никак не пересекающихся плоскостях. Где-то переговоры и объявляют перемирия. Одновременно с переговорами стреляют и бьются за очередной ВОП (взводный опорный пункт). А где-то внутри и снаружи линии соприкосновения подчеркнуто стараются жить нормальной жизнью. Как дается эта «нормальная жизнь», особенно в условиях фактического «котла», наш корреспондент наблюдал в городе Докучаевске, что со всех сторон окружен линией фронта.

«Пули свистят, мы привыкли»: мирные жители рассказали о буднях ДНР
Докучаевск. На горизонте — отвал породы. За ним — украинские позиции.

У пригородных дач Докучаевска — позиции украинской армии, они также слева, справа и спереди. Над городом нависают отвалы карьеров флюсо-доломитного комбината, на них временами появляются украинские флаги, обозначающие передовые позиции. Докучаевск с Донецком связывает единственная дорога. И «котел» не замыкают совсем только вследствие работы Минских соглашений — фронт в полях двигается, но крупные города все же с 2015 года пока не захватывают.

Докучаевск — город к югу от Донецка с 25 тысячами жителей. Очень благополучный по довоенным меркам: успешное градообразующее предприятие в виде флюсо-доломитного комбината (ДФДК), всегда побеленные бордюры, в отличном состоянии городской бассейн со стадионом, единственный в Донецкой области городской зоопарк…

Однако пули при перестрелках — автоматные, из крупнокалиберных пулеметов — залетают и падают в городе. Иногда залетают одинокие мины, но «эксклюзивными» здесь считают залеты «снарядов на проводочке» — выстрелы еще советских ручных противотанковых управляемых ракетных снарядов сопровождает кабель. Они, как правило, просроченные: летят по сложной траектории и падают в самые причудливые места. В окно магазина, прикрытого от фронта пятиэтажкой, в помещение 3-й городской школы, просто на улицу…

Но при этом все вокруг работает, рынок городской торгует, народ по улицам гуляет и ездит на работу в Донецк по только что идеально отремонтированной дороге в полях между Еленовкой и Докучаевском. «У нас, когда пули свистят или что-то где-то взрывается, мамочки с колясками только чуть-чуть ускоряют шаг, а так все идет в том же ритме», — сказал мне вчера 15-летний парень Саша из Докучаевска. Саша на каникулах подрабатывает в донецком парке имени Щербакова в веревочном парке-аттракционе. Ездит каждый день, платят там по местным меркам хорошо — 200 рублей в день и процент от выручки. «Если с утра приезжаешь из Докучаевска с плохим настроением, через час уже улыбаешься до ушей. Отличная работа!» — рассказывает он.

фото: Дмитрий Трофименко
Цены на рынке в Донецке.

В самом Докучаевске с работой плоховато. ДФДК стоит, но работают цеха и участки, поддерживающие жизнедеятельность предприятия и откачивающие воду из рудников. Люди через Центр занятости устраиваются на работу в коммунальную сферу на ремонт разрушенных объектов и уборку улиц. На такой работе платят 2,5 тысячи рублей в месяц — все не дома сидеть. Я группу таких работников на местном стадионе принял за тренирующуюся команду.

«У нас на весь спортивный комплекс всего один дворник. Очень помогает нам Центр занятости!» — рассказала директор спорткомплекса Виктория Поздеева. Она словно вышла из фильма «Покровские ворота», только выглядит помоложе героини Тятьяны Догилевой и, в отличие от актрисы, плаванием занималась целых 20 лет. «С трех лет, кандидат в мастера спорта!» — смеется директор, выдавая свой возраст.

Бассейн и спортивный комплекс запустили в работу с марта, 240 детей ходят в секцию плавания, есть еще секции гиревого спорта, легкой атлетики, греко-римской борьбы… Пока не отстроен тир, рядом с ним — вышка с оборудованием местного мобильного оператора «Феникс». Вышка цела, а в тир прямое попадание снаряда. Еще прямое попадание свалило одну из осветительных опор стадиона. Как раз рядом с обрушенной конструкцией и работали люди из Центра занятости.

Виктория жаловалась, что многие воспитанники, в которых вложены годы работы тренеров, разъехались по России и Украине. Но чемпионы в Докучаевске все равно есть.

«У нас в городе мальчик патрон крупнокалиберный в школу принес и на уроке математики разбирал его. Кисть оторвало. Большие надежды подавал в плавании, но после травмы занятия не бросил! Уже кандидатом в мастера спорта среди людей с ограниченными возможностями стал, на мемориале Александра Попова в Москве два первых места в декабре взял!» — с гордостью рапортует Виктория. Имя чемпиона — 14-летнего Виталия Осмыченко — в Докучаевске действительно знают все. Нашел он тогда, кстати, патрон от пулемета «Утес» и до потери левой кисти плаванием уже 7 лет занимался.

Дети в бассейн идут потоком… И пулевая пробоина в стекле слева от дверей, и то, что все пластиковые окна крест-накрест на современный манер не бумагой, а прозрачным скотчем от взрывной волны укреплены, никого не волнует.

«Откуда пуля сюда прилетела, не поймем, — говорит Виктория, показывая на окно. — Но вчера вечером три крупнокалиберных тут возле фонтана нашли опять!» Пробитое окно действительно смотрит не в направлении украинских позиций, а вот пули к фонтану и с неба могут падать на излете. Здесь самое модное место в Докучаевске, кстати. Кафе «Империал» — хороший кофе, недорогое меню и бесплатный вай-фай… Ну и зоопарк напротив с работающим аттракционом — детской железной дорогой.

фото: Дмитрий Трофименко

Тут тоже свои потери и приобретения. Один пони погиб, другой контужен, мартышка в 2015 году от разрыва сердца во время обстрела умерла. А в самом большом на Украине орлятнике (круглая огромная клетка-сетка) самку орлана какая-то сволочь ночью на железный штырь насадила. Есть и приобретения — кенгуру, спасенный из капкана местный орел и подаренный Александром Захарченко питон в серпентарии. Зоопарк официально возобновил работу в марте 2017 года, после ввода «внешнего государственного управления» на ДФДК. До этого городская власть кормила зверей «неофициально», договаривалась с фермерами. Вход в зоопарк бесплатный.

«К нам отдыхающие по выходным и из Донецка приезжают», — с гордостью обронила смотритель. А чего же не приехать? В Донецке зоопарка нет.

Зато в Донецке есть уже почти совсем мирная жизнь. В центре на бульваре заполнены все рестораны, цены уже не совсем низкие — борщ от 100 до 200 рублей в зависимости от класса заведения. На каждом шагу кричат об услугах выносные рекламные конструкции. Тут тебе и «татуаж межбровных промежутков всего за 2000 рублей», и любой сложности стрижки бород. Поговаривают, что в городе сформировался свой рынок косметических услуг. Из-за относительной дешевизны сюда на операции съезжаются бывшие дончане из Европы и продвинутые жительницы России из Ростова-на-Дону.

На другом полюсе жизни сотни тысяч пенсионеров, штурмующих блокпосты в попытке возобновить или подтвердить украинские пенсии. Рекорды обновляются еженедельно. На прошлой неделе КПВВ «Станица Луганская» за одну пятницу пересекли 10 445 человек. Этот единственный пеший переход линии соприкосновения в Луганской области рассчитан на проход в сутки 1,5 тысячи человек. Год назад тут проходило 4 тысячи в день, в марте 2017-го уже 8 тысяч, сейчас перевалило за 10.

фото: Дмитрий Трофименко
Реклама на улицах Донецка предлагает различные косметические услуги.

Июньский рекорд, когда линию соприкосновения, по данным комиссара ООН по делам беженцев, пересекли 1,1 млн человек, пока не побит. Люди едут массово и организованно, объявлениями обклеены все столбы. Есть решалы, которые возят по нужным людям и возобновляют пенсию. Я смог разговорить пожилую женщину, успешно воспользовавшуюся их услугами. Цена вопроса — 5900 гривен на взятки и два выезда в некий населенный пункт (я поклялся не называть город Донецкой области, куда их возили). Но для восстановления пенсии бабушка в итоге потратила эквивалент своих трех месячных выплат.

Ездят много еще и потому, что переселенцам, которые проводят в Донецке больше 60 дней подряд, отключают выплаты. Все считают дни... На улице аномальная жара, очереди на блокпостах многочасовые, а ехать надо — 52-й день пришел! Из уст в уста передают заветные проверенные новости — говорят, что на подконтрольной украинской территории надо пробыть минимум три дня, чтобы электронная система не отбраковала тебя как пенсионного туриста.

Донбасс живет по своим, иногда совершенно не понятным со стороны законам — блокпосты, объездные дороги, комендантский час, футбол, концерты звезд — все перемешалось. А в Мариуполе 27-го ждут киевское «Динамо». Александр Захарченко уже заявил, что отдаст приказ не стрелять по Мариуполю три дня, пока там будет «Динамо». Ну, чтоб не боялись футболисты. Местные-то уже давно ничего не боятся…

Украинский кризис. Хроника событий