Первая — «Спасите наши души». Когда начнётся, вы увидите, как Высоцкий полминуты готовит себя. 30 секунд это очень долго для профессионала, который в общем-то всегда готов, а тем более, когда он уже с гитарой и перед телекамерой. Начинает: «Уходим под воду в нейтральной воде» — и уходит туда, откуда нет возврата.
Повезло быть на первом публичном исполнении песни про подводную лодку в 1968-м. Зал оцепенел… Вряд ли подводники могут это слушать, особенно после «Курска». Разве что — после литра.
Болгарский оператор к счастью не баловался — не менял ракурс, не показывал слушателей. На экране лицо, душа, голос — больше нам ничего и не надо.
А когда он допоёт, вы увидите, как он выходит из песни, поднимается на поверхность, возвращается, оставив героя на дне, и говорит: «На этой песне мы можем закончить встречу».
...Мы решили начать именно с неё — с одной из самых сильных.
Он пел о себе. Он волк в «Охоте на волков», он самолёт в песне «Як истребитель» и даже попугай из «Алисы в стране чудес». Если вы хороший человек и если вам повезёт, то, слушая Высоцкого, вы почувствуете, что это и про вас.
Микрофон это тоже он.
В юбилейные даты на публику обрушиваются досужие пересуды: что было? Кто была первая жена? кто вторая? кто вторая с половиной?.. Зачем люди об этом пишут? Зачем другие это читают? — вечная загадка. Гений оставляет нам картины, музыку, стихи — и только это имеет значение. А дети и жёны… Кто-нибудь знает, сколько их было у Микеланджело или у Гомера? Но черви в могиле Микеланджело, Гомера, Баха и Моцарта бормотали одно и то же: «Мясо жёсткое, жилы, мозг невкусный».
Другие занимаются спекуляциями: что было бы, будь он жив? Вступил бы в «Единую Россию», воспел бы Путина? Писал бы для Баскова и Киркорова? Принял бы ислам?.. Всё равно что бессмысленно мусолить «принял бы Пушкин Октябрьскую Революцию?»
Те, кто роется в личной жизни, — несчастны. Высота им чужда. Они либо не хотят понять, либо не способны писать о его даре; вот и пишут о том, что им по плечу. Поэтому, когда в тексте о Высоцком видите «женился, развёлся, зашился, кололся», — не тратьте время: там Высоцкого нету. Всё, что надо, он сам о себе рассказал. Вот две его судьбы — Кривая да Нелёгкая.
«Течёт речечка» — настоящая блатная, которую он спел в гостях у братьев Вайнеров и спел так, что обалдели эти, всё на свете прошедшие братья.
«Банька по-белому» — тут подряд четыре варианта, в том числе первый — очень короткий, надрывный.
«Сбивают из досок столы во дворе» — уникальная 29-минутная запись. Высоцкий ищет лучший вариант исполнения песни про войну. Меняет ритм, меняет стиль…
«Райские яблоки» — когда будете слушать — поймёте, что всё сбылось. В дивных райских садах стреляют без промаха.
«Як-истребитель»… Послушайте, как Высоцкий, на три минуты превратившийся в самолёт, поёт «мир-р-р-р вашему дому».
Потрясающие «Купола» — быть может, лучшая песня о России.
Ещё одна «Банька» — гениальная песня (учебник родной истории), записанная за океаном в гостях у гениального танцовщика.
...Выбор подзаголовка для этих заметок оказался неожиданно трудным. Как лучше: «его ненадолго сослали в Россию» или «Бог ненадолго послал его в Россию»? Оба варианта говорят о том, что он был посланец небес. Но если напишешь про ссылку в Россию, то обидятся патриоты. А если напишешь, что Бог послал, — разозлятся атеисты.
На прощание «Кони привередливые» — прекрасная запись гениальной песни под две гитары.
Если уж очень охота гадать, что было бы, доживи Высоцкий до наших дней, поверьте: несгибаемые есть. Не утратил бы он с годами ни ума, ни характера, ни таланта. И такое спел бы сейчас про народ и про власть, что все государственные телеканалы не смогли бы его перепеть, и Останкинская башня оказалась бы ниже этого человека.
ДОПОЛНЕНИЕ. Семь песен либо посвящённых знаменитому золотоискателю Вадиму Туманову, либо спетых Высоцким специально для него.
«Песня про попутчика» (1978 год).
«Побег на рывок» (1975 год).
«Баллада о детстве» (осень 1975 года).
«Про речку Вачу и попутчицу Валю» (1978 год).
«Наши помехи эпохе под стать» (1977 год).
«Райские яблоки» (ранний вариант, 1977 год).
«В младенчестве нас матери пугали..» (1978 год).
