Нашей героине Прохоровой Татьяне Валентиновне, которая с весны из-за пандемии вынуждена была перебраться на подмосковную дачу, глубоко за 80, и она, представьте себе, счастлива. Казалось бы, разве можно ощущать полноту своего бытия, когда находишься в группе риска, ограничен в общении, да еще и с букетом болячек?! Оказывается, все зависит от человека и его мировосприятия!
«Если честно, я сама от себя не ожидала, что в корне смогу поменять собственную жизнь на старости лет. Два года назад я похоронила мужа и думала, что никогда не переживу этой потери. Плакала с утра до вечера, двери моих желаний, любви были наглухо закрыты. А потом случилась пандемия, за ней — ограничения и все вытекающие из этой ситуации проблемы, — рассказывает Татьяна Валентиновна. — Вообще, я сугубо городской человек: люблю театры, кино, выставки, светскую жизнь, гостей, чтобы все вокруг двигалось и кипело. Дачу в СНТ под Каширой мы с мужем всегда рассматривали как вариант летнего времяпровождения.
Когда к нам в Москву вирус прилетел, у меня поначалу случилась паника: не знала, как буду жить дальше. Боялась выйти в аптеку, магазин — просила соседей покупать мне продукты, лекарства (я инвалид с сердечно-сосудистым заболеванием, аллергией), потом были электронные пропуска, еле освоила эту тему. О страшном вирусе уйму информации перечитала: фильтровала и делала выводы. В какой-то момент меня озарила мысль: а ведь это надолго… Господи, ежедневно я ходила от окна к двери и обратно, как челнок, думала, что же мне предпринять? В конце марта набрала номер соседей по даче и попросила отвезти меня с вещами в наше садовое товарищество. Если б я знала, что это будет поездка в новую для меня жизнь!».
Татьяна Валентиновна приглашает меня осмотреть ее апартаменты, и я с любопытством поднимаюсь на крылечко. В крошечной летней прихожей подвешены к потолку чеснок и сухой укроп, стоят коробки с прошлогодними яблоками, на стеллаже — тыква, несколько ковшиков и кастрюль. Пахнет борщом.
«Здесь у меня большой холодильник. Всю зиму питалась тем, что вырастила за лето. Но труднее было сохранить овощи, когда зарядили морозы. Пришлось перетаскивать в дом мешки с картошкой, свеклой и морковкой маленькими порциями целый день. А как потеплело — в обратном порядке на холод», — Татьяна Валентиновна ведет меня дальше.
Основная часть дома — маленький сруб, разделенный на две части. В одной — комната, во второй — кухня, есть небольшая мансарда, где хозяйка складывает лишние вещи. В кухне потрескивает печка. Тепло, даже жарко.
«Лайфхак хотите?»
«Я по профессии — инженер, поэтому люблю к любой работе основательно подходить. Весь апрель я осмысливала ситуацию, потом поставила приоритеты и попыталась оценить масштаб моих будущих посадок. Во-первых, я поняла, что должна обеспечить себя питанием, во-вторых — подготовиться к будущей зиме, и в-третьих — я должна быть в социуме.
Начала с пропитания. Мне предстояло выкопать шесть грядок размером полтора метра на три. Было очень трудно, смогла сделать только половину задуманного, остальные три грядки попросила вскопать сторожа нашего садоводства Анатолия по тысяче за каждую. Пока копала, придумала лайфхак: землю не разбивала на комочки, а переворачивала корнями вверх, по периметру делала возвышения из таких же перевернутых пластов. Потом накладывала в эту рамку растительные остатки: траву, прошлогодний компост, а сверху сыпала золу из печки и землю без корней. Сажала до конца мая. Потом занялась заготовкой дров.
Ходила по окрестностям и носила на свой участок куски веток разной толщины. Когда накопилось кубов 6, пригласила Анатолия с пилой, и он за несколько часов и пару тысяч напилил мне полешек под размер печки. Но в доме были страшные сквозняки. В сентябре, когда ночи стали холоднее, в жилище побежали мыши. Я их ловила на клей.
Пришлось поставить себе ряд новых задач, и я занялась подготовкой дома к зиме. Когда за окном дули ветра, я зажигала свечку и обходила все проблемные места, чтобы определить по пламени, откуда сквозит. Места помечала мелом. Потом приобрела монтажную пену, законопатила каждый уголок, щелочку. Проверяла дом на утечку тепла после каждой топки».
Топить Татьяна Валентиновна старается через день, потому что к обеду второго дня дом полностью остывает. В конце концов она поняла, что тепло уходит через мансарду, потому что крыша у нее не утеплена.
«Сейчас ведь все можно в Интернете найти, любой вид работ освоить. Каменную вату в 2 слоя я крепила сама. Ничего сложного в этой работе нет. Весь секрет — в хорошем инструменте. Легкий, но мощный шуруповерт для прикручивания брусков я заказала по Интернету с доставкой. Бруски нарезал Анатолий. Между брусками я размещала утеплитель, потом притягивала его пленкой и закрепляла к брускам степлером. В доме стало значительно теплее. Я провозилась до середины декабря.
Кто-то подумает, сбрендила старушка, но я только посмеюсь про себя. Вы, наверное, считаете, что я за дачный сезон ухайдакалась. А вот и нет! Сама не понимаю, откуда силы берутся. Здесь, на воздухе, все меня вдохновляет. Я прихожу в ужас от мысли, что жила без этого столько десятков лет: без простора полей, реки с закатами и восходами солнца, шуршания листвы (я под него засыпаю так крепко, как не засыпала от сильных снотворных), аромата земли. В моем саду птицы съели весь виноград, а я рада этому. Понимаете, я здесь не одна, мы тут все вместе с кузнечиками, совами, дроздами, соловьями, белками и другой живностью. Под моим крыльцом поселились даже ежи, правда, с первым снегом куда-то спрятались».
«И тут пришел ко мне одноглазый Тихон»
«А в начале осени приблудил ко мне белый кот с подбитым глазом практически без зубов. Наверное, когда-то он был домашним, а потом — его потеряли или бросили. Из глаза сочилась кровь, и я две недели промывала ему больное место антибиотиком. Кот стал как новенький, только глаз не до конца открывается. Пришлось взять его в дом на зимовку. Были дни, когда ругала себя за этот легкомысленный поступок. Как пошел снег, его будто подменили. Стал ночами орать — есть просить или выпустить погулять! Будил меня в 2–3 ночи, а я после работ по утеплению очень уставала. Подняться глубокой ночью ради кота было подвигом. Потом у него стал раздуваться живот. Вылечила. Сейчас он по-маленькому трудно ходит. Позвонила в ветеринарку — предположили мочекаменную болезнь. Я просила соседей лекарства ему привезти, но они сейчас редко приезжают: 1–2 раза в месяц. Ждать надо. Лечу его народными средствами».
Настоящий социум у Татьяны Валентиновны в дачный сезон начинался по субботам и воскресеньям, когда приезжали ее соседи. Они настраивали ей Интернет, и дачница вела онлайн-занятия по математике со школьниками по скайпу. Репетиторством Прохорова занялась еще 14 лет назад, когда вышла на пенсию и сидела какое-то время дома с внуками. С тех пор она вела в год по 5–6 учеников.
«В прошлом году у меня было трое ребят, не ожидала, что смогу здесь все это наладить и настроить, но получилось. С приходом зимы садоводство опустело, и технические интернет-вопросы я решить не смогла. Пока использую временный вариант: на мансарде нашла точку, где устойчивая мобильная связь. Я делаю ученикам по WhatsApp видеозвонки: проверяю задания, консультирую. Людям — польза, и мне какая-то копеечка в карман. Вообще, я хочу накопить на маленький итальянский… трактор. Новый-то он стоит несколько сотен тысяч, а подержанный — вдвое дешевле, я потяну. Пенсия у меня около 18 тысяч рублей, трачу я совсем немного, квартиру с лета сдала родственникам из Воронежа. Даст бог, накоплю на железного помощника по хозяйству.
Хотите еще лайфхак? Регулярно питаюсь чудесной пастой. Я ее сделала еще в ноябре, не поверите из чего. Посеяла на грядках в сентябре седераты — семена горчицы, чтобы облагородить землю. Горчица вылезла дружная, зеленая. Я ее срезала, получилась целая тележка зелени, которую я промыла и перекрутила через мясорубку. Добавила растительное масло, сок трех лимонов и соль. Взбила смесь блендером, разложила по банкам, и — в холодное место. Теперь наслаждаюсь пикантным вкусом».
Татьяна Валентиновна протянула мне бутерброд на бородинском хлебе. Угощение — объедение!
«А с той стороны окна — морда в шапке»
В феврале случилась с нашей дачницей детективная история.
«Помню, в тот день метель страшная была. Так крутило, я думала, крышу оторвет. Отливы гремели от порывов ветра, провода гудели, завывало, а я радиопередачу включила погромче. Вдруг слышу — в окно стук, свет выключила, отдернула занавеску, а с той стороны — морда, обмотанная шарфом и в шапке, на меня смотрит. Я аж присела от страха, сердце заколотилось. Все, думаю, конец мне. Решила, что воры пришли поживиться добром и лишить меня жизни. Как я с ними справлюсь одна?! Мгновенно хватаю телефон, открываю подпол и — вжик вниз. Тапком за лестницу зацепилась и повисла вниз головой, как Буратино. С трудом развернулась, нога ноет, засов дверцы еле задвинула, банку с капустой разбила. Сижу, вся мокрая от рассола, соображаю: пока до меня доберутся, успею по телефону на помощь позвать. Вижу — связи нет, подползла к дырке вентиляции, отдышалась и слышу... скрип снега из отдушины: кто-то ходит вокруг дома. Сколько их? У отдушины телефон «поймал связь»: руки трясутся, пытаюсь набрать номер нашего председателя Володьки, он — местный, живет в деревне рядом с СНТ. Смотрю — входящий вызов, председатель сам мне звонит — это судьба! Принимаю звонок, а он мне кричит: «Татьяна, открой сторожу, полчаса к тебе стучится! Он ключ от общих ворот потерял, садоводство на ночь закрыть надо!» А я ему от радости: «Не могу, в ванной я, мокрая вся!».
Закончилось тем, что почти месяц я потом ногу от растяжения лечила: обертывала ее капустными листами с медом. До сих пор хромаю».
«Потому что я упрямая и жизнь люблю»
«Поскольку я технарь по образованию, мне всегда недоставало хорошей поэзии. Я обожаю красивые стихи, тянусь к ним. К любым событиям своей жизни я стараюсь подобрать стихотворения. Вот как я ощущала лето: в июне «что выделывали птицы! Сотни радостных рулад!», июль «степной нечесаный растрепа, пропахший липой и травой, ботвой и запахом укропа», а вот август я «цедила, как грушевый ликер... медленно, неторопливо».
Кстати, о ликере. В начале сентября знакомый фермер мне привез из Рязани мед и еще предложил 5 литров хорошего пищевого спирта за тысячу рублей. Качество гарантировал, потому что какой-то его знакомый работает на спиртзаводе и потихоньку таскает оттуда сырье. Я набрала шиповника, залила его разбавленным пополам с водой спиртом, добавила меда, и получилась изумительная настойка. Так что «у меня с собой было»: грелась зимой замечательно!
А еще читала своего любимого Евтушенко: «Идут белые снеги, как по нитке скользя... Жить и жить бы на свете, но, наверное, нельзя». Кстати, это стихотворение я переделала под себя. Оно теперь звучит в моей новой интерпретации вот так: «Идут легкие снеги — зимний белый привет, жить и жить бы на свете, почему бы и нет?!» Это стало моим девизом в 2021 году! Потому что я упрямая и жизнь люблю».
