И вот «Культура» устроила такую акцию, перформанс. В рамках столь странного, страшного и прекрасного юбилея нам показали подряд три сериала: «Тихий Дон», «Жизнь и судьба» и «Ненастье» — то, что идет сейчас. Все три фильма снял один режиссер — Сергей Урсуляк.
Важнейшие этапы становления, от рождения до смерти. «Тихий Дон» — ты помнишь, как все начиналось? Гражданская, брат на брата, бойня, уничтожение, поиски правды… И нет ни у кого правды, но побеждают красные. А еще любовь, цена всему, сквозь кровь, пот и слезы.
«Жизнь и судьба» — мирный Киев, Сталин, война, Бабий Яр, Сталинград, Победа, но еще подлость, предательство, низость. И любовь, на которой все и держится.
«Ненастье» — Афган, распад, мелькают кадры, боль воспоминаний о той стране, которая идет ко дну: красный флаг над Рейхстагом, Гагарин идет по гаревой самолетной дорожке после полета, и шнурок развязался; плакаты счастливых людей: «Мы верили в это!»; та самая слеза Родниной на золотом пьедестале и флаг СССР — да, красный, серпасто-молоткастый, взмывающий вверх. Покаянная прощальная речь Горбачева, закрывающая Страну Советов, и уже спускающийся красный флаг над Кремлем. Кончилась страна.
Какое счастье, что в России есть Урсуляк. И в «России», на госканале. На фоне того, что здесь происходит, работает творец — талантливый, умный. Не скурвившийся, не ставший кликушей. Не подлизывающийся никогда, не унижающийся. Советский человек, конечно, со своей душевной болезнью, живущий на том сломе, который мы все пережили. И вот он изучает человека, а значит, себя, в тот самый день, час, миг геройского и животного, доблести и липкого страха, безмерного патриотизма и отречения от идеала. Это и есть жизнь и судьба — до, после и во время СССР; это и есть люди — мающиеся, влюбленные, большие и маленькие, все время меняющиеся местами. «Гомо советикус», как нас называли на Западе и исследовали, будто мышей под микроскопом.
Но лучший исследователь — Сергей Урсуляк: художник, режиссер, Мастер. На фоне того, что сейчас говорится и показывается по ТВ, его взгляд особенно нужен, необходим. Трезвый, глубинный взгляд неравнодушного человека. Ведь сказано было когда-то: «кто не жалеет о распаде Советского Союза, у того нет сердца, но кто хочет восстановить его, у того нет ума». Золотые слова. У Урсуляка сердце и ум есть. Поэтому слушайте и смотрите его кино. А главное — думайте.
Маэстро
Анатолию Смелянскому — 80. И на «Культуре» дали его «Силуэты», рассказы, портреты: Ульянов, Козаков, Фоменко, Боровский. Какое наслаждение!
Ему надо просто начать, открыть рот. И потечет этот голос — трепетный, чуть дрожащий. Потому что театр — это святое. Любите ли вы театр, как любит его Смелянский? И вот они вырастают прямо на наших глазах: артисты, режиссеры, художники. Он, Смелянский, делает это так тонко, точно, психологически безукоризненно, художественно, до мурашек, до ощущений показывая время. Как же он его чувствует, понимает, понимая и чувствуя своих персонажей.
Так говорить с листа — глубоко, изящно, — пожалуй, могли только еще Виталий Вульф и Ираклий Андроников. Смелянский — умница, деятель театра, но еще и рассказчик милостью божьей, таких больше нет. Вот он говорит — и хочется, чтобы это не кончалось никогда. Такое надо слышать и слушать в полной тишине, сосредоточенно, чтоб муха не прожужжала. Ловить каждое слово, внимать. Смелянский — тоже своего рода театр. Актера, режиссера и художника в одном лице.
«Не оставляйте стараний, маэстро, не убирайте ладони со лба». С днем рождения!
Еще немного о футболе
Какая боль! Какая боль! Аргентина — Франция 3:3. И по пенальти… Некоторые рассуждения вдогонку великолепному закончившемуся чемпионату мира по футболу…
Сейчас все мы немного аргентинцы. Но я предлагаю забыть на время о лучшем из лучших — Месси — и посвятить эту победу памяти Марадоны. Потому что для меня, моего поколения нет вопроса: кто лучше — Месси или Марадона? Конечно же, Марадона! Да, человек грешен, но это был футбольный бог. До сих пор перед глазами его два гола англичанам: тот, первый, неправильный и чудесный, «рука Бога», и второй, когда он от центра поля проходит, обводит семерых (!) соперников и вратаря. Чудо! Что этот малыш-волшебник сделал для всех нас! Мечты сбываются, сказка, видимая, проявленная на футбольном поле… А в 90-м в переполненных «Лужниках» я видел его. Это был «Спартак» — «Наполи», и он приехал. Как бы он сейчас радовался за свою Аргентину!
…Вы можете представить человека, который в воскресенье вечером смотрел Дмитрия Киселева и «Вести недели»? Покажите мне такого мазохиста. Я благодарен футболу, что он (пусть хоть на время) отвлек людей от телепропаганды. На фоне такой Игры все остальное не котируется.
…И еще. Все мы, конечно, любим свою родину. Но по тому, как все команды пели гимны своих стран, с какой отдачей и страстью, как бесились, мучились и оказывались на седьмом небе болельщики, переживая за своих, можно сказать: они любят свою родину не меньше, чем мы. И свой флаг, герб… И так же считают свою страну уникальной. Это надо понять и принять.
Только не путать отечество и «ваше превосходительство», правда?
