В моем детстве слово “подарок” понималось однозначно.
Подарком назывался кулек с конфетами, который выдавали на Елках.
Новгоднее представление заканчивалось победой деда мороза над силами зла, и дети устремлялись к заветному столику, установленному где-нибудь в гардеробе. Толкались в очереди, волновались, пыхтели, искали по карманам корешок от билета и, если удавалось найти, получали за него вожделенный Подарок, который следовало тут же приоткрыть и ахнуть, увидев шоколадную медальку, но сразу не есть, нести до дома, а там уж вывалить все на стол и рассмотреть как следует.
Подарки были неодинаковыми. Они различались по наполнению и оформлению.
Самые бедняцкие Подарки состояли из карамелек, соевых батончиков и печенья. Все это добро складывалось в незамысловатый прозрачный пакетик, который легко рвался при неосторожном обращении.
Подарки получше имели вид картонных чемоданчиков, разрисованных зайками и снегурочками. В чемоданчиках тоже были карамельки и батончики, но туда еще клали три, а то и четыре настоящие шоколадные конфеты — мишку на севере, белочку и ну-ка отними с вредной девочкой на обертке.
Кроме конфет там присутствовала пачка вафель, занимавшая полчемоданчика. Если бы не она, в Подарке мог поместиться еще добрый десяток конфет, и было ужасно обидно, что вафли заняли так много места. Но вся обида таяла, когда из-под карамелек выкапывался ароматный оранжевый шарик, лучащийся нездешним светом. Подавляющее большинство россиян вкушали мандарины один раз в году, доставая их из Подарка, поэтому цитрусовый запах гладенькой шкурки на всю жизнь оставался связанным с праздником, с Новым годом…
Самыми завидными Подарками считались те, что выдавались на Кремлевских Елках. Они были пластмассовыми — в виде красной башни или пятиконечной звезды — и содержали невиданные конфеты трюфели, грильяж в шоколаде, а также множество иных драгоценностей типа раковых шеек и коровок, недоступных простым смертным.
Но каким бы ни был Подарок — богатым или скромным, — главное удовольствие состояло не в том, чтоб его съесть, а в том, чтоб в спокойной обстановке разложить все его содержимое и долго рассматривать, считать и раскладывать по кучкам конфеты, делить их на вкусные и невкусные, малозначимые и бесценные.
* * *
Сегодня Подарки продаются во всех магазинах. В огромном количестве и какие угодно. В чемоданчиках, коробочках, шкатулочках. Разрисованные, обвязанные ленточками. Нарядные до невозможности. Цена — от ста пятидесяти до двухсот семидесяти рублей. В общем-то, недорого.
Штабеля Новогодних Подарков высятся в супермаркетах рядом с макаронами, водкой и гречкой, заполняют прилавки и проходы.
Мне больно на них смотреть.
То, что имело почти сакральный смысл, сегодня совершенно обесценилось. Волшебные атрибуты праздника превратились в рутину, обыкновенный товар, предназначенный для продажи, и к тому же не пользующийся особым спросом.
Глядя на забитые Подарками прилавки, сознаешь, что одна эпоха безвозвратно ушла и наступила другая.
Эпоха уходит не когда у государства меняются президенты, а когда у граждан меняются ценности.
Новогодний Подарок, его рассматривание, дележка и смакование для многих поколений россиян было неотъемлемой частью Нового года. Мы так росли. И наши родители, и наши дети тоже так росли.
А сейчас все закончилось. Подарки никому не нужны, потому что в них теперь нет ни сюрприза, ни тайны. Обычные конфеты и мандарины, которых навалом в любом магазине круглый год. Никто уже не будет высыпать их на стол и рассматривать, потому что это никому не интересно.
Сейчас интересны фейерверки. Они заняли место Подарков. Ничто так не обрадует современного ребенка, как здоровенная коробка каких-нибудь “русских огней” залпов эдак на тридцать.
В предновогоднюю пору дети теперь вместо конфет любуются фейерверками. Разбирают надписи на коробках — сколько залпов да какой мощности, млеют от воинственных названий и предвкушают ночь Великой Победы, когда наш фейерверк затмит соседский.
Такое положение вещей, безусловно, должно вызывать радость. Путин и “Единая Россия” сумели накормить народ досыта, так что теперь ему уже хочется не хлеба, а зрелищ.
Но Подарки почему-то все равно очень жаль. Жаль, что смешные кульки и картонные чемоданчики со сладостями никогда уже не вызовут прежних чувств.
…А как мы их делили! Вспомнишь — плакать хочется. Стратосферу — тебе, белочку — мне, кара-кум — маме. А медальку давайте на всех — каждому по крошечке, чтоб никому не обидно. Эх, до чего было вкусно!
