Свое искусство Холцер перенял еще в далеком детстве от своего дядюшки Генри, продавца в одном из венских магазинов. Дядюшка обладал удивительной способностью чувствовать, как он говорил, “следы прошлого”, лежа в своей кровати ХVIII века. Он же научил своего племянника говорить “доброе утро” феям, сидящим на деревьях. Гансу было всего четыре года, когда он делал вид, что читает истории о привидениях своим дрожащим от страха друзьям по детскому садику. А вот в 43 года, будучи уже доктором парапсихологических наук, изгнавшим не один десяток призраков, он сам написал книгу “Охотник за привидениями” — первую из 140 об “экстрасенсорных персепциях” и прочих историях, от которых волосы становились дыбом.
Американское ТВ просто не могло не заметить его. Его пронизывающий взгляд, его монументальная походка, его австрийский акцент великолепно сочетались с хлопающими ставнями, шелестящими от порывов ветра шторами и прочими признаками присутствия привидений.
Хотя он и гордился своим титулом верховного гоустбастера, Холцер предпочитал, когда его величали доктором и профессором. Он считал себя ученым, а не шарлатаном, и всегда подчеркивал, что имеет дело только с фактами.
Не бойтесь привидений, говорил Холцер, они вполне естественное явление. Это “всего лишь” люди, которые еще не знают, что они умерли. Они лишились своей внешней оболочки, но не более чувствительной внутренней субстанции. Эти несчастные находятся в состоянии душевного смятения, оказавшись в западне между двумя мирами — здешним и потусторонним. Они разбивают окна, вазы и прочие предметы, чтобы привлечь к себе внимание. Некоторые, наоборот, умирают настолько тихо и мирно, что не покидают место своего прижизненного обитания.
Сам Холцер редко сталкивался с привидениями. Среди этих редких посетителей была его мать. Она являлась ему в сверкающем ночном халате, клала ему руку на лоб и таким образом излечила его от сильной мигрени. Холцер утверждал, что скоростные моментальные “Полароиды” способны сфотографировать привидения. А беседы с ними он вел с помощью медиумов, в основном молодых женщин, специально им натренированных. Расположившись комфортабельно, он начинал допрос призраков. Они рассказывали ему о своих злоключениях, а он убеждал их вернуться окончательно в “мир духов”. Так произошло, например, в одном доме города Порт-Клайд, штат Мэйн, где некая женщина по имени Маргарет Хаттон застряла в призрачном зазеркалье аж с 1843 года. Ее беспокоило отсутствие масла для ламп и состояние винного погреба. Холцер убедил Маргарет, что с маслом и погребом все о’кей, и она со спокойной душой ушла на тот свет.
Ганс Холцер никогда не называл себя гоустбастером и ненавидел слово “сверхъестественный”. Оно, объяснял Холцер, означает нечто, лежащее за пределами научного познания, а привидения научно познаваемы. Не любил он и слово “вера”, поскольку оно описывает иррациональные чувства, не подтверждаемые фактами. Но одновременно Холцер презирал и электрические устройства для обнаружения привидений. Для этой цели он пользовался исключительно помощью медиумов. Верил Холцер, однако, в реинкарнацию и прошлые жизни. Так, например, он живо вспоминал свою шотландскую жизнь и участие в битве при Гленкое в 1692 году.
Будучи гоустбастером, Холцер не боялся привидений. “За все мои годы преследования призраков я никогда не испытывал чувства страха, — говорил он. — Ведь, в конце концов, привидение — это всего лишь человеческое существо, попавшее в беду”. С научной точки зрения Холцер рассматривал привидения как людей, погибших в “травмирующих условиях”, не осознающих своей смерти и “не знающих своего реального статуса”. Холцер изгонял привидения по всему свету, а наиболее любопытные случаи принимали форму книг — “Привидения, с которыми я сталкивался”, “Погоня за великим британским призраком” и другие. Потусторонняя жизнь в книгах Холцера не в тумане, а наполнена яркими деталями. Она похожа на нашу жизнь и даже не менее… бюрократична! Так, например, умершие, которых охватило беспокойство и желание вернуться на землю, должны стать в очередь и зарегистрироваться у клерка.
Холцер не пользовался такими выражениями, как “загробный мир” или “тот свет”. Он говорил “другая сторона” (“Other Side”). И надо сказать, что его “другая сторона” отнюдь не отличалась завлекательностью. Ни ангелов с белыми крылышками, ни красных дьяволят в “Other Side” не было. Она сильно смахивала на “нашу сторону”, но только без чувства времени. А пространство и атмосфера были более “разреженными”, чем у нас. Вместо Бога душами заправлял гигантский бюрократический аппарат. Желавшие вернуться на грешную землю подавали прошение, в котором излагались мотивы их желания вновь материализоваться. Затем их связывали с медиумами и подбирали подходящих родителей в случае разрешения на инкарнацию. Берут ли бюрократы “другой стороны” взятки, Холцер не сообщал. Но он говорил, что они поручали ему говорить людям только правду о привидениях. В противном случае ему грозили прекращением связи.
Наиболее известное изгнание призраков, сделавшее Холцера всемирно знаменитым, произошло в 1977 году. Привидения обосновались в доме №112 на Оушн-авеню в городке Амитивилле, на Лонг-Айленде. Холодное пустое здание стояло почти у океанского берега. Тремя годами раньше — в 1974-м — в этом доме произошло страшное преступление. Молодой человек убил во сне своих родителей и четырех братьев и сестер. Семейство, имевшее смелость поселиться в этом доме после совершенного в нем зловещего серийного убийства, вскоре почувствовало, что оно не одно под его крышей. Хлопали ставни и двери; гремели невидимые оркестры; тучи мух загаживали дом; липкая зеленая слизь сочилась по стенам; распятия кружились, как пропеллеры; на вершине лестницы то и дело появлялся ребенок с горящими глазами. Само собой разумеется, что этот дом с привидениями немедленно перекочевал в книги ужасов и Голливуд. Книга Джей Энсон “Амитивилльский ужас. Подлинная история” стала бестселлером. За ней последовал кинофильм “Одержимые Амитивилля”.
Ганс Холцер называл все это чепухой. Призванный изгнать привидения из дома ужасов в Амитивилле, он как всегда явился на поле боя вооруженный лишь “Полароидом” и в сопровождении медиума, г-жи Этель Джонсон-Майерс. Медиум быстро установила контакт с духами, точнее духом. Им оказался совсем не жертва страшной резни и не серийный киллер. Дух, разбушевавшийся, как Фантомас, в доме №112 на Оушн-авеню, принадлежал… индейскому вождю племени шиннекок. Наводя шорох на дом, этот вождь, оказывается, протестовал против того, что дом стоял на месте, где во время оно находилось священное индейское кладбище. Холцер, в свою очередь, фотографируя пулевые отверстия на стенах дома, схватил нимбы, напоминающие индейские головные украшения.
Холцер написал документальную книгу о своих изысканиях — “Убийство в Амитивилле”, на основе которой Голливуд сделал сиквел — “Одержимые Амитивилля-2”. Затем Холцер написал еще две книги, но уже романы на эту же тему — “Амитивилльское проклятие” и “Тайны Амитивилля”. Однако амитивилльское историческое общество вопреки Холцеру и Голливуду не обнаружило никаких связей между печально знаменитым домом и индейскими захоронениями.
…Сам Ганс Холцер скончался мирно и несенсационно в своем доме на Манхэттене в Нью-Йорке. Привидения не тревожат его дом...
