Мы все больны футболом
Весь месяц на экране большой футбол. Чемпионат мира, смотри не хочу. Я хочу, миллионы хотят. Потому как такой футбол нам нужен. Это зрелище без всяких дураков, манипуляций и кривого эфира.
Футбол не обманет, не разочарует. Событие, драма, трагедия, комедия происходят здесь и сейчас, в данной конкретной игре. Никаким ток-шоу такое не под силу. Ты садишься, заранее не зная, чем все это закончится, кто герой, а кто маньяк — ничего непонятно.
Наших нет — и не надо. Значит, уже позора не будет. Можно сидеть перед телеком, как в театре в первом ряду, и наслаждаться. Спектакль — чистая импровизация. Телерейтинги зашкаливают.
А еще можно вспоминать. Как в 82-м играли на вылет ФРГ и Франция. Какой сериал с этим сравнится! 3:1 повели трехцветные в дополнительное время, затем выход травмированного Руммениге — 3:3. Германский вратарь Шумахер прямой ногой идет на француза Баттистона и вырубает его начисто. Потом при каждом касании этого Шумахера стадион оглушительно свистит. А по пенальти выигрывают все-таки немцы.
Или 86-й, когда нынешний экстравагантный тренер аргентинцев был еще суперзвездой на поле. Гол рукой англичанам. Это рука божья, сказал король — и все поверили. А затем он, начиная со своей половины поля, обводит половину английской команды и забивает чудо-мяч. Есть что вспомнить!
По телевизору нам часто показывают договорники. Ведь такие программы формируются для нужного воздействия на массового зрителя. Для этого в ход идут любые ингредиенты: подсадные артисты, имитация слез навзрыд, оптимистический или ужасный финал — в зависимости от целеполагания. В футболе тоже бывает позорище с заранее известным результатом. Потому что футбол — жизнь, зеркало жизни. Но прежде всего это все-таки чудо, в перьях или с вувузелами — какая разница. Это мечта о чистой жизни, тоска по идеалу. С неподдельными страстями, когда всё без утайки, без дешевого наигрыша, глаза в глаза.
Ты ждешь каждый матч как откровение, надеешься, что вот-вот сейчас произойдет что-то самое важное, откроются какие-то совсем новые чакры, еще не познанные в твоей жизни. Футбол — страшная болезнь, вера, религия, притягивающая к себе каждый раз всё больше и больше адептов. Футбол, я люблю тебя…
…Я ненавижу этот гребаный футбол. Показывают по три матча в день, ты стараешься не пропустить ничего, надеешься: вот сейчас, сейчас… И ничего не происходит. Почти ничего. Двадцать два бугая гоняют один мяч и никак не могут забить его в ворота. Райкин был прав. Как и старик Хоттабыч, которому стало жалко этих несчастных, и он каждому бросил по “пятнистому”.
Это ж-ж-ж неспроста, и данные пчелы делают неправильный мед. Вувузелы только подчеркивают всю мутоту сегодняшней футбольной игры. Без божества, без вдохновения… Куда всё это подевалось.
Чувствую, что начинаю тупеть. Из-за мирового чемпионата не посмотрел по любимой “Культуре” встречу со Славой Полуниным. А документальный фильм про Льва Лосева просто пропустил, забыл из-за каких-то желто-синих выходцев с пляжа Копакабана и славных последователей идей чучхе. Оно мне было надо: бразильцы не хотели, корейцы не могли.
Нет времени почитать, послушать радио, посмотреть хорошее кино — кругом один футбол. А отказаться от него нет сил. Чувствуешь себя маленькой серой хвостатой крысой, покорно идущей за вувузельной дудочкой на задних лапках. А вы говорите — свобода. Где она?
Футбол, я люблю и ненавижу тебя!
Мой сводный враг Франкенштейн
Как искусство влияет на своего зрителя, до сих пор непонятно. Телевидение, за совсем малым исключением, конечно же, не искусство, но и оно влияет. Да еще как. Люди, сами того не предполагая, действуют по схемам, полученным из волшебного ящика. Кто мы, если не зомби?
Массовый зритель податлив во всем мире, в России же податлив вдвойне. Народ наш такой простодушный, доверчивый и милый — как ему скажешь, так он и сделает. Исключения лишь подчеркивают закономерность. С таким народом можно горы свернуть.
Нет, далеко не каждый после прочтения Достоевского кидался с топором на старушек. Это уже пример классический, старый и банальный. Книга давно уже нам не указ. Некоторое время назад в “Пусть говорят” у Малахова население под микроскопом рассматривало интереснейший случай: человек по телевизору увидел фильм “Ворошиловский стрелок” режиссера Станислава Говорухина, достал с антресолей берданку и стал мстить всем попавшимся под руку обидчикам. За всю неудавшуюся жизнь. В некоторых попал, после чего ему впаяли хороший срок. Абсолютно у всей массовки действия “героя” вызвали полное понимание и удовлетворение. Осуждающих практически не было. А даже если бы и были, у кого спросить? Михаила Александровича Ульянова уже нет на свете, а маститый режиссер не виноват, он лепил искусство, а не инструкцию по применению, и за потенциальных клиентов отеля “Кащенко” не в ответе. Но сердцу не прикажешь, по телевизору показали, значит, это кому-нибудь нужно. Делай, делай, как я.
Вот и “партизаны” эти приморские, народные мстители. Они-то откуда взялись? Насмотрелись сюжетов про звероподобных ментов, так повлиявших на их тонкую психическую организацию? Но и здесь вспоминается фильм, показанный по телеку. Очень хороший, “Мой сводный брат Франкенштейн” называется. Там чувак приезжает из “горячей точки”, контуженный на всю голову. Вроде хороший парень, тихий такой, рукастый. Но иногда его глючит по-черному — то и дело ему мерещится: кругом враги, “чехи” проклятые, мочить их надо до последнего. А в конце он вообще увозит брата и сестру в лес, в пустующую дачу, схоронить от лютых чеченцев. Дети становятся заложниками, Франкенштейн бьет по неприятелю из именного пистолета, благо патронов с войны взял немерено. Спецотряд внутренних дел окружает домик, спасает ребятишек, бойцы идут на штурм. Дальше — тишина. Франкенштейна больше нет.
Может, этот фильм Тодоровского-младшего приглянулся дальневосточным бандитам-партизанам. Может, они смотрели его и думали: не-е, уж мы-то так глупо не подставимся, уж мы знаем, как стрелять из-за угла.
Народ тоже насмотрелся передач про продажных и страшных ментов. Поэтому сочувствует новым “робин гудам”, жалеет их, понимает. Сознание нашего зрителя полностью искривлено. Кто друг, кто враг, кто так — всё в бедных головушках перемешалось.
А может, не показывать, не писать о зверствах неадекватных правоохранителей? Иначе ведь доведем народ до цугундера. Зачем нам вся эта правда? Да и правда ли? Ведь телевизор не отражает жизнь, а только препарирует ее, как выгодно этому безумному ящику и тем, кто за ним стоит. Психика людей — очень тонкая штука. Народ без руля и ветрил неизвестно теперь на кого еще кинется. Не дай бог, на власть любимую. Только выхода-то больше нет. Станешь приукрашивать действительность, это потом аукнется по полной программе, проходили. Чернуху гнать — опять беда. Зрители уже в мстители записываются. Может, вообще телевизор отменить?
По кличке “режиссер”
Фильмы бывают хорошие, плохие и документальные. Документальные от слова “документ” — то есть как это было на самом деле. Но никто никому уже не верит. “Выдумка одна”, — говорит зритель. Но продолжает глотать телепродукцию, как таблетки от простуды.
До сих пор не ясно, что мы называем документалистикой. Вот передача об известном человеке к его очередному юбилею. Жил он, умер — не важно. Сначала отрывок из фильма, где он играет. Потом о юбиляре вспоминают последовательно: жена (или вдова), друзья или враги (в творческом мире это часто одно и то же). Затем встык кадры кинохроники. Фотографии героя. Вот он совсем еще маленький, крошка. А это в школе, а вот это в театральном. Опять отрывок, на этот раз что-то из дебютного кино. Ну и т.д. и т.п., далее везде, со всеми остановками. Это документалистика или документалка?
А вот другой жанр, для ТВ очень редкий. Камера смотрит за человеком, следит за ним, общается, все фиксирует. Вроде все по-настоящему, по-честному. Правда, и тут накладки случаются, как у Виталия Манского в “Девственности”. Там этот мэтр, с претензией на правду, ради красивого финала этих девочек-героинь практически обесчестил. Фигурально выражаясь, конечно.
Понятно, откровений в документальном кино мало. Но вот на “Культуре”, кажется, случилось. Фильм про Юрия Олешу — “По кличке “писатель”. Казалось бы, что нам этот Олеша. Ну “Три толстяка”, ну “Зависть”, “ни дня без строчки” — вот вроде и всё. Но как же показано время, а через него внутренний мир этого персонажа. Человека. Как он радуется, мучается, чувствует, спивается, почти становится бомжем в конце жизни. А ведь сколько было надежд вначале. И все это видно только через телевизионную пластику, мультипликацию, точнейшую смену эпох и картинок. И еще Армен Джигарханян, одним голосом за кадром абсолютно перевоплотившийся в Олешу. Писатель изнутри, его драма — без назидания, многословия, стандартного перечисления заслуг и неудач. Жизнь и судьба в одном флаконе безумного времени. И молодой режиссер Роман Либеров, которого никто не знает. Теперь, надеюсь, узнают.
Александр Мельман
Квартира мага притягивает домушников как магнит
Злой рок в лице дерзких воров преследует в последнее время известного телецелителя Аллана Чумака. В среду домушники забрались в квартиру кудесника на Новом Арбате уже во второй раз за месяц.
Как стало известно “МК”, в первый раз, 28 мая, в милицию обратился сын Аллана Владимировича. Он сообщил, что его родителей не было дома неделю. За это время неизвестные угнали их джип “Мицубиси Аутлендер”, припаркованный во дворе, а также вскрыли квартиру, выломав личинки замков. Кроме бытовой техники и журнального столика в обширном списке похищенного оказались паспорта Аллана Чумака и его супруги, а также 10 листов чистой бумаги, на которой для неотложных хозяйственных нужд были заранее проставлены подписи известного целителя и телеведущего. На следующий день после кражи мужчина врезал новые замки отечественного производства. Но 16 июня маг вновь стал жертвой домушников. Чумак и его супруга отправились по магазинам, когда воришки наведались в квартиру. Как и три недели назад, они вскрыли дверные замки с помощью слесарных инструментов. Воры обчистили жилище целителя подчистую и не побрезговали даже компьютерным монитором, кухонным блендером и посудой.
— Воры управились всего за два часа, — рассказал “МК” Аллан Владимирович, — и выгребли все, что не успели взять в прошлый раз.
Как утверждает Чумак, после второго визита к нему незваных гостей он все же решил поставить свою квартиру на сигнализацию.
Сергей Машкин
Ястржембский смотрит в мир
Известный политик Сергей Ястржембский решил попробовать себя на новом поприще. В новом телесезоне мир увидит ТВ-проект, где главным выступит сам бывший пресс-секретарь первого президента страны. Рабочее название — “Планета путешествий”.
Новая передача выйдет в эфир осенью и будет состоять из двух частей. Одна — в студии с участием известных vip-путешественников. Предполагается, что одним из первых в гости придет известный полярник, а ныне депутат-единоросс Артур Чилингаров. Вторая же часть “мерлезонского балета” будет состоять из снятых на видео сюжетов новоиспеченного телеведущего и его дорогого гостя. Там наш герой внедряется в не слишком цивилизованные племена аборигенов и проводит с ними некоторое время накоротке.
Александр Мельман
