Много лет назад, когда дочь президента Трумэна Маргарет выходила замуж за моего коллегу, американского журналиста Клифтона Дэниеля, которого мы называли “маркиз” (он тщательно следил за своей внешностью), она изрекла: “Свадебный обряд священен. И я не позволю, чтобы репортерская кутерьма нарушила его”. (Свадьба состоялась в 1956 году в Миссури.)
Тем не менее Маргарет и ее “маркиз” дали пресс-конференцию, на которой присутствовала добрая сотня коллег последнего. В отличие от Маргарет, Челси обета молчания не нарушила. Поэтому за нее говорил ее свадебный наряд, и это обстоятельство еще больше увеличивает мою ошибку.
Спеша исправить ее, сообщаю: платье Челси было без бретелек. Оно состояло из нескольких ярдов шелка цвета слоновой кости. Ярды шелка были “ласково” собраны тюлевой диагональю у корсажа-лифчика. Туалет украшал вышитый серебром пояс. Эксперты считают, что туалет “льстил” Челси — женщине с красивыми плечами и тонкой талией. Но одновременно туалет этот не принадлежал к гардеробу высокого кутюра.
Иное дело — свадебное платье, которое Вера Ванг сшила в прошлом году для Иванки Трамп. Оно имитировало свадебный наряд незабвенной голливудской звезды Грейс Келли, вышедшей замуж за монакского князя Ренье, и излучало “изощренный вкус”. Столь же изощренным было и свадебное платье Керолайн Бессетт, вышедшей за сына президента Кеннеди Джона-младшего в 1996 году. Сейчас его копируют многие богатые невесты. Напомню, что Керолайн возглавляла паблисити у дизайнера Калвина Клайна, а ее платье сшил Нарсизо Родригес.
Как я уже упомянул выше, Оскар де ла Рента к наряду Хиллари руку приложил. Он же автор свадебного платья (без рукавов!) Дженны Буш, вышедшей замуж в 2008 году. Кроме того, де ла Рента играет роль радушного хозяина, когда Клинтоны навещают его виллу в Доминиканской Республике. Но Челси сама себе босс и сама себе выбрала дизайнера. Лозунг дня гласил: “Хелло, Вера! Гудбай, Оскар!”
Чтобы еще больше подчеркнуть демократизм Челси, эксперты вызывают в памяти свадьбу дочери Никсона Триш (1971 год). Триш появилась в Розовом саду Белого дома в обалденном туалете Присциллы оф Бостон “перед 400 гостями и 600 журналистами”, как писали тогдашние газеты. Маргарет Трумэн была одета в день своей свадьбы не в белое платье, а в туалет из бежевого венецианского шелка дизайнера Микол Фонтана. (Белый цвет, видите ли, не шел к ее лицу.) Маргарет была профессиональной певицей, и когда критик “Нью-Йорк геральд трибюн” подверг разносу ее дебют, папаша-президент прилюдно заявил, что расквасит в кровь его нос. (Сам Трумэн, как и Никсон, неплохо играл на фортепиано.)
Не в пример многим невестам нового времени, Челси не распустила свои волосы, а подобрала их наверх в ретро-стиле grand chignon. У женщин семейства Клинтон всегда были большие проблемы с прическами. Особенно страдала от них Хиллари. Никто никогда не мог сказать с полной уверенностью: стиль ли это или она просто не успела причесаться? Было замечено и отмечено: в свадебном наряде Челси драгоценности были на вторых, даже третьих ролях. Маленький браслет и серый — и… обчелся. Демократка, понимаешь! (Хотя ориентировочная цена платья — совсем не демократичные 20 тысяч долларов. Недаром и Вера Ванг, и Челси, и Хиллари молчат на сей счет.) После свадебной церемонии начался прием, и Челси сменила свой брачный туалет. Она нарядилась в нечто греческое (Греция — родина демократии!) из шелка и тюля, перехваченное сзади перекрещивающимися бретельками и черным поясом. Подружки невесты были наряжены в одинаковые платья без бретелек из шифона цвета лаванды с цветком сливового оттенка на груди.
Говорят, что великий французский естествоиспытатель Кювье мог по одной кости восстановить весь скелет доисторического животного. Здешние политические модельеры по одному платью выстраивают целые стратегические конфигурации Вашингтона. Здесь по одежке не только встречают, но и провожают. Теперь вам понятно, каким олухом царя небесного был ваш покорный слуга, спутавший Веру Ванг с Оскаром де ла Рентой?!
...Пока в Астор-корте на реке Гудзон шла свадебная церемония, городок Райнбек тоже не дремал. На один день он превратился в клинтоновский Диснейленд, вернее, в Челсиленд. В витринах магазинов красовались фотографии невесты и жениха и их родителей. Манекенщицы демонстрировали варианты свадебного платья Челси и ее макияжа. Какой-то чудак, нарядившийся енотом, бегал по улицам с плакатом: “Челси, выйди замуж за меня!” В пиццериях подавали пиццу, где выложенные из пепперони слова складывались в “Я согласна”. Бывший госсекретарь США мадам Мадлен Олбрайт раздавала школьникам автографы.
На свадьбе был замечен в костюме для джоггинга брат Клинтона Роджер. Он бегал до самого начала церемонии. Поживились мы, интервьюируя тетю Челси Марию Клинтон Бруно. Она вспомнила, как десятилетняя Челси была “подружкой” на ее свадьбе, которая была сыграна в резиденции Клинтона, бывшего тогда губернатором штата Арканзас.
— Челси была просто очаровашка в своем розовом платье с кружевным гофрированным воротничком и букетом цветом в руках, — говорила растрогавшаяся тетя.
Наконец, разжал уста “великий молчальник” — режиссер свадебной церемонии планировщик светских раутов Брайан Рафанелли. Он сказал, что Астор-корт был выбран местом свадьбы по двум причинам: он хорошо обеспечивал прайвеси и безопасность, а также был оборудован техническим кортом. Последнее обстоятельство имело важное значение: плоская поверхность корта давала возможность разместить на ней тенты для гостей. Рафанелли взял на себя всю ответственность за зажим информации. “Это я, а не Клинтоны, потребовал полного молчания. Это мой метод ведения бизнеса”, — говорил Рафа. Он заставил поклясться всех поставщиков и гостей, что они не будут “болтать”. (Здесь болтун — находка для репортера. Тоже врага.) Рафа опроверг слухи, что каждому гостю пришлось заплатить за пригласительный билет по 150 долларов. Он охарактеризовал свадьбу как “красивую и изысканную”, но поспешил добавить, что это не означает “дорогую”. (По слухам, она обошлась в два миллиона долларов.)
Вполне понятно, почему свадебная бухгалтерия все еще находится под секретом. Но абсолютно непонятно, почему до сих пор засекречено меню свадебной трапезы. Приходится танцевать от того, что Челси вегетарианка. Очевидцы утверждают, что хлеб, шоколад и свадебный торт были без клейковины. Таким же было печенье в подарочных мешочках для гостей, которые их ожидали в гостиничных номерах.
Форма свадьбы была парадная — “черная бабочка” для мужчин, бальные платья — для дам. В отличие от “белой бабочки”, означающей “во фраках”, “черная бабочка” — это смокинг. Но Билл Клинтон был при галстуке. Ему закон моды не писан. Не писан ему и закон времени. Билл живет по так называемым “клинтоновским часам”, что означает опоздание на час-полтора. Рафанелли предусмотрел и это.
Отец сдержал обещание, данное дочери, и даже переборщил. Он был худее не на 15, а на 20 фунтов, когда вел Челси к алтарю. Но знающие, что к чему, отнюдь не радовались вновь обретенной стройности экс-президента. Впрочем, об этом как-нибудь в следующий раз.
Райнбек—Нью-Йорк—Миннеаполис
