Это день - 17 мая 1985 года запомнили все, кому сейчас «за 40», «под 40» и само собой, кому «за 50». Вышло антиалкогольное постановление ЦК КПСС. И в нем содержалась информация для любителей популярного народного продукта. Продукт, кстати, был тоже с цифрой 40 на этикетке. Помните? То утро не было туманным. Зато в момент стало хмурым. Я, как и многие мои «коллеги», подошел к винному магазину к 11 утра и обнаружил на заветных дверках любопытную табличку, извещающую о том, что водка отныне продается с 14.00. Все мы, собравшиеся у бездушных дверей дружно порадовались. Радоваться постановлениям ЦК недружно в массовом порядке тогда еще не стало модным. А уже утром следующего дня коллега по редакции рассказывал, как ночью покупал водку по 15 рублей у таксистов. Говорил, что пили ее как вампиры кровь. Ну безумие же. 15 рублей. До постановления водка у «таксеров» была по 10. И это было круто. Потому что бутылка коньяка днем в магазине стоила 10. Но надо «догнаться» и о каких деньгах может идти речь? Выходишь на дорогу, останавливаешь все подряд такси и спрашиваешь: « Водка есть?».
Власти тоже можно было понять. Уж очень сильно бухали, мягко говоря, некоторые. Вы сейчас в метро в пятницу вечером много пьяных видите? А тогда в каждом вагоне по несколько человек на ногах вообще с трудом балансировали. Вот и придумали. Один из моих страдающих знакомых как-то залез с бодуна в родительскую заначку и вылакал бутылку джина, припасенную «на особый случай». Для хороших гостей. Получил, конечно, по полной программе, но «джин из бутылки» был уже выпущен. Довольно быстро заначки исчезли во всех знакомых домах. Что немудрено. Помните какие были очереди в винные? Очереди в американское посольство, образовавшиеся чуть позже, отдыхают. Сориентировались все. В первую очередь те же самые таксисты. Ну и следом самые шустрые, веселые и находчивые. Не берусь судить, но, кажется, очень многие теперешнние состояния берут свое начало именно с этой даты – 17 мая 1985 года. Когда постановление опубликовали газеты. И хотя большинство пьющих осознавало, что что-то делать надо, остановить погоню за спиртным было уже невозможно. Потому что в стране, в которой существовала лишь одна свободно конвертируемая, а вернее «бутилированная» валюта, отменить ее одним днем невозможно. Пришел к тебе какой—нибудь умелец, что делать? Ставишь бутылку. На ляда ему деньги, когда на них ничего купить нельзя? Ну, разве, что в Москве. Да и то не всегда.
Сколько народу потравилось не знает никто. До сих пор помню вкус «паленой» водки, купленной у цыган ночью в далекой станице на Ставрополье. Выжить помог молодой крепкий организм. Угошение было изготовленно, как водится, из высококачественного технического спирта или не знаю уж из чего. Незабываемо.
Знакомая бабка—«спиртоносша» со Сретенки очень быстро купила себе мебель, золотые зубы и молодого мужа. Муж, правда, был сильно пьющий. Но тем не менее. И вот тогда то пить стали отчаянно. Почему? Да пей пока есть. Завтра не достанешь. А доставали изо всех сил. Пить стали все. Тогда на улице Горького был магазин «Подарки». Ну и метались в него страждущие за хоть какой-то парфюмерией. За любую, между прочим, цену. До того момента, когда один из них пришел на работу мрачнее своего похмелья и поведал. На парфюмерном отделе «Подарков» он увидел страшное объявление: «Отдел работает с 14. 00». Засох оазис. До постановления денатурат, ласково именуемый в народе синькой, стоял в типографиях почти свободно. Никому без нужды не хотелось лакать спирт пополам с керосином. На следующий день синьки было уже не найти. Самые отчаянные в минуты жизни трудные уламывали сердобольных парикмахерш, которым денатурат полагался по работе — для дезинфекции инстумента. Зашел, сел в кресло, отказался стричся, пошептался, заплатил за стрижку, тяпнул в подсобке парикмахерской полстакана. Ожил. В «Склифе», по-моему, очень удивились, но не обрадоались новому веянию. Теперь сюда на постоянной основе стали доставлять пациентов, отравившихся суррогатами. И не обычную для такого анамнеза публику, а вполне приличных людей. Которым кто-то где-то сказал, что: «Это пить можно. Сам пробовал». Аптеки. Подумаешь, что только два пузырька в руки. Аптек в городе… Пили. И синели. Есть такой препарат «Миновазин». Для наружного, что называется, использования. Состав — спирт, ментол и новокаин. Выпил, чуть полегчало и новокаин начинает действовать. Пережимает капилляры. Морда потом, как у Фантомаса.
И в очереди в винный тоже можно было потерять здоровье. Многое там терялось. Лично я видел, как в момент открытия магазина так хлопнули дверью, что одному из толпы палец отчекрыжили. Ну а человеческое достоинство? Вот потерю его как оправдать? За нас решили, что нам надо меньше пить. Приказом. Скажите на милось, кто-то помнит хоть один соблюдавшийся на все 100% российский указ? Милиция работала и материлась. Тут какие-то рекетиры объявились, массовые «стрелки», «разборки», а начальство требует отчетности по алкашам. Постановление ЦК, не хухры-мухры. Задерживали, писали на работу и по месту жительства. А-а. К этому времени профессионально пьющие уже окончательно «положили» на идеологию. Помню, мне на работу пришла такая карающая телега. Секретарь парткома верещит: «Ты что, против решения партии?». И вдруг я, набравшись наглости, отвечаю: «А я, вообще-то, не член партии. И даже не комсомолец». У парторга земля ушла из под ног. Раньше бы он меня… Но таких как я, полСССР. Работать кто будет? И вот тогда в минуту пьяного озарения я понял — хана стране. Рейган старался городил Стратегическую оборонную инициативу, нейтронной бомбой грозил. Все хотел «Империю зла» побороть. «Империю зла» доканала другая «бомба». «Бомбами» называли дешевый портвейн в таре 0,8 литра. Вкус — трудноописуемый. И за этой гадостью (А что делать? Бери что дают.) вполне себе нормальные граждане стояли в очереди по полдня. Отдельно заметим, половину рабочего дня. Здоровский экономический эффект получился. На него, на этот эффект и был расчитан «полусухой» закон. Потом появились коммерческие магазины, в которых все можно было взять без очереди. Бутылку виски, например, за 85 рэ. 85 рублей, заметим, это, примерно, половина зарплаты молодого специалиста. Или бутылку джина. А чего мелочиться? Джин из бутылки вылез, загнать обратно его представлялось маловозможным. И вот сейчас Москва «дегустирует» очередной сухой закон. Предполагается, что остальная страна его «распробует» после Нового года. Хорошее похмелье ожидает всех пьющих. Вовремя я перешел на «тренерскую» работу.
