Евгений приехал на нашу встречу на велосипеде. Со своим двухколесным другом он никогда не расстается: велосипед для него единственный способ передвижения по городу. Ходить на протезах он долго не может.
– Ребята из Королева сделали мне «новые ноги», – говорит Коновалов. – Особенно я благодарен Степану Головину. У этого молодого человека по-настоящему золотые руки.
Как Гагарин в космосе
– Не забуду, как родители мне в младших классах купили лыжи, а уже к весне велосипед, – вспоминает Евгений. – Особенно прикипел к двухколесному чуду. И именно любовь к «лесопету» позволила мне не сломаться, перенести ампутацию ног. Как только в декабре 2006 года в Барнауле прицепили «оглоблю» (так называю тот протез), сразу отправился на велотренажер: хотел сразу понять, смогу ли крутить педали. Оборот один, другой, третий. Ощущения были, наверное, как у Гагарина в космосе…
Но свою историю начну с 1996 года. Жили мы с семьей в Чарске Семипалатинской области Казахстана. Тогда сестра Тамара вышла замуж и переехала в деревню недалеко от российской границы. Один раз ездил к ней, после чего возомнил, что прекрасно знаю местность. То заблуждение, забегаю вперед, в итоге и привело меня к личной трагедии.
Семья наша русская. В свое время мой дед Николай Тихонович бежал в степь от раскулачивания. Ему удалось затеряться среди скотоводов. Я же всегда мечтал вернуться в Россию, поскольку чувствовал себя в Казахстане чужаком. Убедил и мать, что надо искать лучшей доли.
Для начала решили, что следует ехать к сестре. Благодаря Тамаре и ее суженому мы с матерью купили хибару поблизости, в селе Петропавловка. Это всего 18 км от деревни Наумовка Алтайского края, что на территории России. Мать вернулась от дочери: доложилась о покупке. И наказала ехать и расчищать снег, поскольку дом занесло чуть ли не до крыши.
Стоял март 1996 года. И я отправился смотреть и готовить наше будущее жилище. В вещевой мешок собрал все необходимое. Не догадался на свою беду взять запасную обувку: в ту лихую ночь она здорово бы мне пригодилась!
Страшная ночь
– Соскочил в Семипалатинске с поезда, дошел до крайних домов города, взял ориентиры: вот ленточный сосновый бор, а вот дорога, ведущая прямиком до Петропавловки, – продолжает Евгений. – Пешеход я был, что надо. Да и пройти-то сущие пустяки: около двадцати километров. Снег уже таял, и я по этой «каше» припустил. Мои полусапожки были на полразмера маловаты: как объяснили потом в больнице, тем самым я нарушил кровообращение.
Почти дошел до пункта назначения: не более трех верст оставалось. И тут рядом со мной притормаживает «Нива», водитель предложил подвезти. Выяснилось, что ему несколько не по пути. Но разговорились «за жизнь», и я попросил его остановить возле села Новопокровка. Таким образом, дорогу себе увеличил до пятнадцати километров.
Обошел Новопокровку и стал искать дорогу рядом с лесопосадкой – выбранным мной ориентиром. Но дороги не было! И надо бы мне, дураку, вернуться к исходной точке, где меня высадили. Но посчитал, что дорогу занесло, и я пошел наугад. Пока ходил по снежной «каше», промочил ноги. К вечеру стало подмораживать, а я все шел и шел. Уже полночь, час, два. Вернулся в Новопокровку ближе к утру. Чувствую, что вместо ног «ледяшки». Увидел свет в каком-то доме, постучался. Обогреться не пустили. Так и ждал утра. А потом встретил местного парня, который и показал направление. Думаю: последний рывок и осилю дорогу. И тут – стоп. Понял, что ног уже не чувствую, и в то же время наступать очень больно.
На счастье, проезжал грузовик. Мужикам как раз надо было мимо Петропавловки. Кое-как забрался в кузов, меня к дому сестры подвезли. Сняли полусапожки: пальцы мои были цвета ультрамарин. Сразу отправили в больницу Семипалатинска. Пытались, как могли, спасти мои ноги. Но там – ни медикаментов, ни приличного питания. Бинты приходилось стирать самому. Дней через десять после очередного обхода врач вынес приговор: сухая гангрена. В апреле лишился пальцев на обеих ногах.
Мечты сбываются
– Год ушел на восстановление. Раны зажили, и весной 1997 года на своем ХВЗ (так называю изделие Харьковского велосипедного завода) отправился по Алтайскому краю в поисках лучшей доли – хаты да работы. Два года поисков успехом не увенчались. Но однажды в «Алтайской правде» увидел объявление, что в селе Быковское Шипуновского района крепкому хозяйству нужны мужики. Рванул туда, познакомился с директором Сергеем Пожидаевым. Рассказал, что умею. По специальности я киномеханик, в армии научился поварскому ремеслу. Плюс плотник, бетонщик, каменщик, монтажник, стропальщик, сигнальщик – многим профессиям жизнь заставила научиться. Но начальнику требовались шоферы и комбайнеры. Все не про меня. Тогда попросил подыскать угол, на который мы с матерью могли бы наскрести деньжат. Он порекомендовал направиться в райцентр Шипуново. Помотался я, но ничего не нашел. Ближе к вечеру попалась на глаза палатка. Думал, такой же путешественник, но оказалось, что человека зовут Александр Науменко, строит здесь АЗС. Он-то и подсказал село Барчиху, где одна хозяйка продавала домик за пять тысяч рубликов. Так летом 1999 года перебрались с матерью в Россию. В тот же год успели оформить гражданство.
Вроде мечта сбылась. На родине. Свой дом, пусть и хибара. Земля-матушка, которая кормит. Но вокруг – пустота. В селе мужики спиваются. «Свет» для них – бутылка самогонки. Не того себе желал. И обратился к матери: ничего нас с тобой не держит, надо уезжать отсюда. Матушка к тому моменту познакомилась с бабушками-подружками. И говорит: помнишь Ивановну, помнишь Степановну? Они в местном шипуновском доме-интернате. Питание, обмундирование. Я – к ним, а ты ищи свою «синюю птицу». С октября 2001 мама переселилась в интернат, а я, продав хибару, отправился по России на вольные хлеба.
Приехал в Барнаул, немного осмотрелся. Родилась идея: на велосипеде докатить до Москвы. В ту пору у меня не было только пальцев ног. Прикинул, что на преодоление 3500 километров уйдет лето. Собрал мешок: спальник, сухари, сало, вода. Предстояло перевалить через Урал. Кое-как взобрался по затяжным тягунам-подъемам. Страшным получился спуск. Осенил себя крестным знамением – и вниз… Как не разбился, не знаю. К столице подъехал в свой день рождения 10 августа.
«Постирали» у Малахова
– Понятно, что «Москва слезам не верит». Я был никому не нужен. Но про мой «перегон» узнали на телевидении: «засветился» сначала в программе «Доброе утро», а затем пригласили в «Большую стирку» к Андрею Малахову. Тема передачи: «Я не боюсь жить». Накануне съемок случилось ЧП: украли велосипед. Расстроенный пришел на запись передачи. Меня «обрадовали» новым велосипедом. Но купили такой, что дальше студии не уедешь. Поэтому от него отказался: спасибо за подарок, говорю, катайтесь сами.
Покрутился-повертелся в столице, но работы не нашел: сказалось отсутствие прописки. Пришлось вернуться в Барнаул. Но там такие неудачники, как я, тоже не нужны.
Подкопил денег на плохонький велосипед и в 2005 году снова отправился в Златоглавую. В столице подвернулась и работа: строили особняк одному богачу, имя которого вспоминать не хочу. Кинул.
Потом устроился в строительную фирму в Ново-Переделкине. Однако в ноябре «оглушили»: до весны работы не будет. Наступила черная полоса: везде – неудачи. Так и мотался до Нового года по Москве. Скитался по городу, ночевал, где попало. И опять промочил ноги. В один прекрасный момент понял: дело совсем плохо. В самое Рождество угодил с обморожением в 20-ю городскую клиническую больницу. Врач Михаил Бокарев юлить не стал: сразу поставил перед фактом, что у меня гангрена, надо резать. В феврале 2006 года ногу и «оттяпали». А тут выяснили, что московской прописки у меня нет. Пришел социальный работник, принес костыли и билет на поезд «Москва–Барнаул».
Мужику под 50, без ноги, куда лежит его путь? В дом инвалидов. Но оказалось, что в интернат для престарелых – очередь. Начальник с улыбочкой рассказал про бабушек, которые пять лет ждут места. Отправили меня за сто километров от Барнаула в Тальменский дом-интернат, в котором только умирать можно. Оттуда я сбежал, моей крохотной пенсии как раз хватило на билет до Москвы. В октябре 2010 года состоялось мое уже третье пришествие в столицу. Решил, что буду биться за себя до конца.
Дама с собачкой
– В столице посчастливилось познакомиться с удивительной женщиной. Елена приютила меня. Встретились мы на улице. Дама с собачками, опираясь на трость, напала со словами: неужели нравится такая жизнь, живешь – на свалке. А я был так истощен и заморен, что даже не мог понять ее слов. Но, когда узнала мою историю, пригласила к себе.
Стеснять Елену решительно отказался. Поэтому жил у нее под лестницей на своем спальнике. Жильцы дома отнеслись по-человечески, не гнали. Назвали «сыном полка». Профессор Александр Григорьевич постоянно справлялся о делах, давал денежку. В моей ситуации отказываться не приходилось.
Моей благодетельнице Елене теперь самой нужна помощь. У нее вторая группа инвалидности, передвигается она уже с трудом на двух тростях. У нее целый букет проблем со здоровьем: и диабет, и давление. Месяц проездил к ней в больницу. Так и поддерживаем друг друга.
Через Елену на меня вышли телевизионщики. На НТВ сняли сюжет, который увидел Владимир Иванович Новиков, генеральный директор грузового терминала аэропорта «Шереметьево». Тоже инвалид, без ноги. Нашел меня. И отправил в Королев на протезирование.
Теперь я с «новыми» ногами, строю планы на будущее. Хочу сделать заграничный паспорт. Появится новый велосипед – отправлюсь по свету. Мечтаю увидеть мир. Конечная точка – Вашингтон. Вы сочтете меня чудаком, но хочу там пожать руку местному полицейскому Кевину Холсому, который попал под фуру, лишился ноги. Но как только поправился, сразу вышел на службу. А еще надеюсь побывать в Германии, столкнуться на шоссе с немцем Тойбером. Встретиться с ним взглядом, пожелать счастливой дороги. И покатить дальше…
Справка «М-Спорта»
Михаэль Тойбер немецкий велосипедист. В 1987 году попал в автокатастрофу и получил травму позвоночника. Несмотря на паралич ног, занялся велосипедным спортом. С 1997 года участвует в паралимпийских велогонках. Трехкратный паралимпийский чемпион (2004, 2008), серебряный призер Паралимпийских игр (2008). Многократный чемпион и рекордсмен мира. Дважды признавался лучшим спортсменом года в Германии.
