Странное чувство: как будто ты нарушаешь закон, но в то же время имеешь на это полное право. Причем право, не подкрепленное никаким законодательством.
«А почему номера перевернутые?» - спрашиваю у водителя, огромного детины весом далеко за 100 килограммов. Между большим и указательным пальцами его руки притаились почти стершиеся пять точек татуировки «один в четырех стенах».
Голова обрита, а массивное тело упаковано в красно-белый олимпийский костюм от «Боско де Чильеджи».
«Так надо, - спокойно говорит он. – Чтобы бандиты знали и боялись».
– «А милиция?..» - опять задаю я вопрос.
«А что милиция? Милиция в курсе», - отвечает хозяин черного «Хаммера» с невиданными номерами.
Самая опасная зона в Челябинске – это сам город с его пробками и дороги в радиусе 10 километров. Именно здесь проще всего «раздеть» водителя-дальнобойщика.
Представьте: гонит «дальнобой» машину из Новосибирска в Москву. Встал в пробку. А тут подходит к нему мрачного вида мужчина и сообщает, что со вчерашнего дня проезд по Челябинску стал платный.
«Сколько?» - спрашивает водитель, потому что все задолбало уже, а ехать далеко и сроки поджимают.
«Пять тысяч», - отвечает мрачный.
Водила безропотно отдает деньги, потому что привык к поборам. Привык давать на лапу ментам и бандитам, привык переплачивать за запчасти на дороге, жрать что дают в придорожной харчевне. У него жизнь такая, он выбрал ее сам. Он – дальнобойщик.
Уже потом, когда выпьет сто граммов в знакомом кафе, ему станет стыдно и больно за бесцельно отданную «пятерку». И коллегам своим он расскажет совсем другую историю – про то, как суровые челябинские бандиты стояли с «кнопарем» у колеса, грозясь проколоть его к чертовой матери.
Или про ночную гонку по пустынной трассе, когда грузовик зажимали три джипа, а он гнал 120 и почти уже ушел, но шмальнули по скатам из обреза, остановили на обочине и вытащили «пятерик» силой.
Так и рождаются легенды о бандитском городе Челябинске, где, если только крупно повезет, останешься жив и с грузом.
Часть правды в этом рассказе есть. Действительно, и бьют, и грабят у нас. И милиция бездействует. Но грабят все меньше, и о причинах такой положительной динамики я расскажу ниже.
А милиция бездействует, потому что из-за нехватки времени редкий водитель озадачится написанием заявления в милицию. Без заявления, сами понимаете, «дело хода не имеет». Да и бандюки пошли нынче грамотные. Моментально учатся и следят за изменениями в законодательстве.
Сейчас, например, максимум, что можно «впаять» бандюгану-«нарику», трясущему деньги с дальнобойщика, – штраф за мелкое мошенничество. Судите сами: задержали его и спрашивают, как все произошло.
Ну так, дело обычное, ответит, я водиле сказал, что дорога платная, подшутить хотел, а он, душа добрая, мне за информацию денег дал. Все – чистая работа. Но не все так просто. На силу всегда найдется другая сила.
И пусть она не всегда (точнее, редко) законна, зато эффективна и даже в чем-то обаятельна, если вы разделяете принцип «добро должно быть с кулаками».
Братишка - не браток
- Ну, короче, однажды мне эта ситуация слегка… надоела, - рассказывает Кирилл Карташков, он же Кирюха, он же редактор журнала «Дальнобойщик», он же один из организаторов клуба взаимопомощи дальнобойщикам «Братишка».
«Хаммер» с перевернутыми номерами принадлежит ему. – Мы собрали команду из серьезных бойцов, которым тоже все… надоело, и стали бороться с беспределом на дорогах своими методами.
- Били?
- Регулярно. И продолжаем, если не понимают. Зимой наркоманов-беспредельщиков в озере Смолино заставляем заниматься подледным плаванием. Принудительно, конечно. В милиции всех наркоманов, которые «трясут» водил, знают поименно, но сделать ничего не могут, вот нам и приходится…
После армии Кирилл сам стал дальнобойщиком. Четыре года крутил баранку. Четыре года видел то, что происходит на трассе, поэтому его можно понять. Сначала занимался выпуском журнала «Дальнобойщик».
--------------------------------------------------------------------
Кодекс поведения братишки
- Братишка обязуется помогать на трассе всем нуждающимся по мере своих сил и возможностей.
- Братишка никогда не пользуется членством в клубе и помощью других в корыстных целях.
- Братишка уважает мнение других участников движения и никогда не беспредельничает на дороге и стоянках.
- Братишка никогда не возит грузы по низким ставкам, он уважает себя и свой труд.
- Братишка активно участвует в акциях по защите интересов клуба.
- Братишка поддерживает бойкоты клуба к тем, кто оскорбил или не проявил уважения к участникам клуба.
- Братишка обязуется распространять идеи клуба среди других дальнобойщиков.
---------------------------------------------------------------
Хулиганское и очень смешное издание с подцензурными анекдотами, эсэмэсками от водил и их подруг, всякой полезной информацией вроде расположения проверенных кафешек вышло на более чем 60-тысячный тираж. Это очень много.
Потом появился «Братишка». И сейчас Кирюха является предводителем вполне серьезной армии из 11 тысяч «дальнобоев», вступивших в «Братишку». И это за три года. Охват территории огромен: Россия, Украина, Белоруссия, Германия.
«Братишка» - это не клуб по интересам, а серьезное предприятие, занимающееся ремонтом, логистикой, юридической помощью водителям.
- А сейчас помогаем вдовам погибших дальнобойщиков, - говорит Кирилл. – У нас большая сеть с большим оборотом, но нет никаких членских взносов. Чтобы вступить в «Братишку», надо только послать эсэмэску на мой номер, который есть в любом «Дальнобойщике». Существуем мы за счет спонсоров, компаний, которые сами зависят от водил. Это и грузовые сервисы, и компании, занимающиеся продажей комплектующих, запчастей, масел…
Если на грузовике есть наклейка с логотипом «Братишка», значит, этот человек всегда поможет на трассе и сам может рассчитывать на помощь организации. Вы не поверите, но сегодня среднее время ожидания помощи на трассе – трое-четверо суток («Таково нынешнее общество», - комментирует Кирилл).
К попавшему в беду «братишке», где бы он ни находился в России, выезжает служба помощи (отделения и сочувствующие есть практически в каждом городе страны), которая и машину в теплый бокс отбуксирует, и запчасти предоставит по закупочной цене.
Ну а если на дороге вдруг случится неприятный инцидент с участием мрачных вооруженных мужчин, то тут уже на выезд готовится совсем другая служба…
Профсоюз для «дальнобоя»
Мы проходим по двору офиса «Братишки». Он плотно уставлен фурами со всех регионов России. Это раньше ездили только на КамАЗах и МАЗах. Сегодня в ходу Volvo, Mac, Mercedes, Scania – целые квартиры на колесах. По сути, они и являются основным местом проживания дальнобойщиков.
Вот, к примеру, Дима. Огромный патлатый мужик с лицом, украшенным усами и масляными пятнами. Он неторопливо вытирает твердые ладони тряпкой и подходит к нам с Кириллом.
- Вот корреспондент интересуется, - представляет меня Карташков.
Дима приехал на стоянку «Братишки» аж из Нефтеюганска. Стоит из-за какой-то протечки в движке уже неделю. Заодно ждет, когда станет официальным членом клуба (между подачей SMS-заявления и приемом в клуб проходит примерно три дня). Он особенно благодарен коллегам за то, что они обеспечивают его заказами.
- Постоянно езжу из Челябинска в Москву и Нефтеюганск. Только приеду, «Братишка» уже опять заказом обеспечит, - улыбается он.
Хочу немного отвлечься: кто же все-таки такой дальнобойщик сегодня?
- Раньше им считался тот, кто возит грузы и совершает рейсы между регионами, - просвещает меня Карташков. – Причем дальнобойщиком не мог считаться водитель, ни разу не помогший кому-нибудь на трассе. Сейчас все примерно то же, но добавилась пара пунктов. «Дальнобой» ездит на европейской или американской машине, работает на себя (что было исключено раньше) или на «барина». Три недели он в рейсе, неделю отдыхает дома…
Вот такая дефиниция. Я бы еще добавил от себя: дальнобойщики – это каста, насчитывающая около 60 тысяч «адептов» только в России. Большинство из них имеют темное прошлое, поэтому предпочитают не распространяться о себе. Зато легко идут на контакт на 15-м канале рации (27 МГц).
Правда, надо знать, как общаться. Если вы услышали, к примеру: «На восемнадцать – двадцать шесть машинка работает», это значит, что на 1826-м километре нашей трассы М5 стоят сотрудники ГИБДД и о чем-то увлеченно беседуют с остановившимися зачем-то водителями…
Не хочу показаться бестактным, но «Братишка» со своей системой опознавательных знаков, кодексом поведения, закрепленным на страницах «Дальнобойщика», наличием сочувствующих да и самим семейным строем организации напомнил мафию.
Да-да, простую итальянскую мафию в период, когда она еще не купила власть. Ведь, по сути, мафия выполняла роль неформального профсоюза, то есть делала то, чем сейчас занимается «Братишка». С одной стороны, здорово, что российские дальнобойщики ощутили наконец-то почву под ногами.
С другой – грустно, потому что подобные структуры рождаются в период беспомощности власти легитимной. Милиция не может остановить беспредел, а Кирюха со товарищи – может, вот о чем я.
Впрочем, лучше так, как никак вообще. Ни фуражки, ни монтажки вам, «братишки»!
