И на этот раз лидером оказался Михаил Шишкин и его фантасмагорический роман «Письмовник». Швейцарский отшельник, еще в 2006 году удостоенный бронзовой награды «Большой книги», не ожидал, что и на этот раз арбитры (а это 107 литературных академиков!) поставят его новый роман на первое место. Свою радость победителя лауреат внешне не проявлял: сдержанный на эмоции, он все-таки не скрыл, что поэту и писателю всегда помогают музы:
— Моя муза — Женя, моя жена. Она сейчас в зале.
А позже, когда я вручила Мише «МК» со своей статьей «Опасные игры со смертью» о его романе, он познакомил меня с Женей. Очень молодая, худенькая, изящная, с обжигающим взглядом, она эмоционально совпадает с его героиней Сашей. Я ее спросила: «Вы писали Мише письма?» Она смутилась и выпалила: «Нет». Конечно же, писатель был вдохновлен ее эмоциями, ее радостью быть рядом с ним. И эта искренность чувствовалась в каждой строке романа.
Еще одна большая радость — растаяло оледенение вокруг талантливого и дерзкого писателя Владимира Сорокина. Он тоже был за границей, когда в «МК» вышла статья о его повести «Метель». Мне она показалась маленьким шедевром русской литературы. «Вы очень душевно написали», — тихо сказал мне Владимир Георгиевич. Много раз сорокинские романы входили в шорт-листы, но ни разу он не получал премии. И не приходил на вручение наград за призовые места в «Русском Букере», и отказывался от денег. Впервые Сорокин появился на литературном торжестве в Доме Пашкова. Свершилось. Обладатель серебряной «Большой книги» почувствовал, как свалился с плеч груз несправедливых, даже хамоватых оценок его сочинений иными интернет-рецензентами.
И вот еще один сюрприз. Второй раз удостоен лауреатского звания необъятный, веселый и, конечно, одаренный Дмитрий Быков с романом «Остромов, или Ученик чародея». Сюжетная завязка восходит к делу 1925 года о ленинградских масонах. Но фантазия уводит писателя в область, не подвластную никакому вмешательству следственных органов — в параллельную реальность, где гуляет воображение и неуправляемая творческая стихия. Как всегда улыбчивый Быков пожелал себе получить еще и серебряную «Большую книгу», чтобы стать полным кавалером трех наград. Миллионеру разве откажешь?!
Премию за вклад в литературу получил гость из США, знаменитый издатель Питер Майер, человек-легенда, прекрасно издавший все шедевры мировой литературы, в том числе и русских классиков. Из современных наших авторов первой будет издана на английском Ольга Славникова, финалист «Большой книги» и лауреат «Русского Букера».
Награды за честь и достоинство удостоен наш давний любимец, поэт и блестящий прозаик Фазиль Искандер.
Долгожданное торжество было подпорчено отвратительной звуковой аппаратурой. Даже сидя во втором ряду, нельзя было понять, о чем рассказывают и заигрывают с кинематографом ведущие. Со сцены об этом крупном промахе технических служб сказал финалист, знаменитый писатель и сценарист Юрий Арабов: «Не смешно. Что шло с экранов (а потом из уст финалистов! — Н.Д.), я не слышал».
Наверху, на пресс-конференции, вокруг трех лауреатов плотной изгородью торчали длинные штыри микрофонов и телекамеры. А живых журналистов было не больше десятка. Остальная толпа «аккредитованных журналистов» еще до пресс-конференции начала пировать рядом и забыла приблизиться к лауреатам. Такие нравы не для Дома Пашкова.