Забитая мелодия для флейты

  Утром, спеша на работу, вечером, устало волочась домой, каждый день мы видим их. Кто-то равнодушно проходит мимо, кто-то достает кошелек и бросает мелочь. Речь не о нищих и попрошайках, а о людях, зарабатывающих себе на жизнь по-другому. Нелегко часами играть одни и те же мелодии, бегать от милиции, выслушивать пьяные откровения и выполнять самые немыслимые заявки. И тем не менее они были, есть и будут. Музыканты в метро — каково им живется, легок ли их заработок и зачем они туда залезли? Корреспондент “МК” провел рядом с “музыкальными шахтерами” несколько дней.
     “Там за туманами, синими пьяными...” Нескончаемая река пассажиров плывет мимо хрупкой женщины с гитарой. Каждые 3—4 минуты в гитарный футляр летят деньги. Как правило, мелочь, но падают и десятки. Лида когда-то закончила музыкальное училище по классу гитары, но сейчас играет в метро — другой работы найти не может.
     — После гибели “Курска” эта песня стала популярна... Ну и классические романсы, конечно. Вы извините, у меня времени только до 11 утра, некогда разговаривать. Потом другие ребята придут...
     Андрей, играющий на трубе, сменивший Лиду в переходе на “Театральной”, пока его напарник настраивал гитару, рассказал:
     — Для большинства из нас это приработок. Многие числятся в нормальных оркестрах. Но есть, извините, хочется. Я был недавно на гастролях в провинции, работали в цирке, так там у ведущего музыканта ставка 300 рублей! В Москве полегче, но тоже не “Ла Скала”. Вот и “лабаем”.
     — С милицией как?
     — Когда прогонят, а когда и оштрафуют. Ну а бывает, что и “договоримся”. Все от милиционера зависит. Рублей 100—200 в день...
     Напарник Андрея настроил инструмент, и они заиграли мелодию из фильма “Ва-банк”. Впрочем, ненадолго. Более высокий, чем Андрей, гитарист увидел вдали перехода товарища в форме, и наступила “музыкальная пауза”. Гитарист аккуратно положил инструмент и отправился вдаль. Андрей снял со специального металлического крючка куртку (ноу-хау музыкантов, изогнутый латинской буквой S кусок проволоки, позволяет повесить одежду на любой карниз) и стал одеваться. Впрочем, минут через 5 гитарист вернулся, и Андрею пришлось опять вешать куртку.
     — Стольник, — лаконично прокомментировал гитарист.
     На следующий день в другом переходе в центре играли Дима и Юра. Потягивая пивко, в перерыве они рассказывают:
     — Обычно команда подбирается “по интересам”. Кто-то любит ретро, кто-то джаз. Самое прибыльное время — с 10.00 до 15.00. Рано утром идет на работу пролетариат, у него денег в кармане только на обед. А с 10 “просыпается” нормальная публика. И туристы, и служащие. Охотнее всего подают женщины и приезжие. Как места делим? Кто раньше пришел, тот и играет. Но и здесь свои законы. Мы раньше пришли, работаем, потом другие ребята подтянулись, естественно, они подождут, но и мы наглеть не станем, дадим подкалымить. Везде жизнь, везде люди. Мы даже думаем профсоюз организовать.
     С утра хорошо идет лирика. “Утро туманное”, другие романсы. Народ-то еще сонный. Днем пободрее. “Московские окна”, музыка из популярных фильмов. Потом, знаете, есть такая мелодия “Истамбул”? Она хорошо катит. В последнее время часто стали заказывать мелодию из “Бандитского Петербурга”...
     На “Краснопресненской” дежурный милиционер высказался о музыкантах так:
     — В “Правилах пользования метрополитеном”, пункт 2.8, запрещено зарабатывать деньги в метро без официального разрешения — штраф до 20 МРОТ. Можно играть на музыкальных инструментах, без электронного усилителя, но денег за это брать нельзя. А кто бесплатно играть станет? И, учтите, большинство музыкантов устраивается около эскалаторов — там народу больше. А машинист из-за музыки не услышит, что произошел сбой. Вам нужна авария вроде трагедии на “Авиамоторной”? Или в час пик стоят и полперехода загораживают, тоже радости мало.
     В разговор вступает другой милиционер:
     — Встречаются такие артисты! Есть такой Слава. Его вся милиция в метро знает. 11 лет, а повадки, как у 50-летнего. Рядом постоянно мама дежурит с диктофоном, чтобы в случае чего милицию “прижать”. Этот Слава как-то эскалаторщице хвастался: “Я за день зарабатываю больше, чем ты за месяц”.
     В администрации метрополитена мне объяснили, что музыкантов гоняли, гоняют и гонять будут: “Мешают пассажиропотоку”. Хотя, как говорят милиционеры, несколько лет существовало негласное распоряжение руководства — музыкантов не трогать. Но с недавних пор его отменили. И теперь музыканты носятся сломя голову от стражей порядка со станции на станцию. Или отмазываются “втихую”. А например, в нью-йоркской подземке есть специальная комиссия, выдающая лицензии музыкантам. Причем в комиссию входят и музыканты, а не только чиновники.
     В Москве музыканты чаще всего стоят в “узловых” переходах. На “Театральной”, “Павелецкой”, “Пушкинской” — больше места, а значит, больше прохожих. А в подземном переходе на Манежной площади часто работает целый симфонический оркестр. Но полно и любителей.
     72-летний гармонист, наяривавший поздно вечером на “Лубянке”, разоткровенничался:
     — Образование? Что ты, милый, да я ни одной ноты не знаю. 8 лет играю, а сам-то плотник по профессии, только грыжу заработал. Либо здесь трудюсь, либо на “Пушкинской” с полдесятого до полдвенадцатого каждый вечер. На “Пушкинской”, конечно, лучше подают, да гоняют чаще. А здесь ничего менты, с понятием. Чего играю? Чаще всего “Прощание славянки”. Молодежь, та, конечно, “Таганку” просит или “Мурку”. Благодарят по-разному, вот один недавно 500 рублей дал. Сегодня стольник отвалили. А от времени года заработок не зависит. Что Новый год, что День города — все одно...
     Поговорив с музыкантами на разных станциях, удалось составить своеобразный “хит-парад”-2002 московской подземки.
     1. “Прощание славянки”.
     2. Мелодия из кинофильма “Ва-банк”.
     3. “Владимирский централ”.
     4. Музыка из фильма “Профессионал”.
     5. “Таганка”.
     6. “В лунном сиянии...”
     7. Мелодия из “Бандитского Петербурга”
     8. “Московские окна”.
     9. “Там за туманами...”
     10. Гимн России — Советского Союза (!).