ПОВАРЕННАЯ КНИГА МАНЬЯКА

  “Путешествие Фелиции” наконец-то вышло в России. К сожалению, в видеоварианте. Единственное, что я могу сделать в знак протеста, — это написать о фильме как о главном кинособытии недели. Все равно ничего близкого по силе большой экран вам не даст. Картина собрала в свое время богатый урожай призов, включая номинацию на “Золотую Пальмовую ветвь”, о чем ни слова на коробке кассеты.
     В начальных титрах мы плавно скользим по безлюдной квартире под звуки сладкого шлягера в стиле ду-вуп махровых 50-х со словами, позорно похожими на гимн Джона Леннона “Imagine” (позорно для Леннона, разумеется). Подобное сочетание со времен “Синего бархата” Линча не сулит ничего хорошего героям фильма и заставляет киноманов затаить дыхание.
     Фильм Эгояна о маньяке, но тема решена вопиюще нестандартно. Даже “Спайдер” Кроненберга с последнего Каннского фестиваля меркнет. Эгояну удалось почти невозможное — снять фильм о серийном убийце, не пролив на экране ни единой капли крови. Итак, что мы видим вместо “расчлененки”?
     Перед нами пожилой господин Хилдич (Боб Хоскинс), директор столовой. Свободное время посвящает замысловатой кулинарии по рецептам матери, которая когда-то вела телепередачу для домохозяек. Вполне извинительное хобби для директора столовой. Единственная странность — имеет обыкновение рассматривать видеозаписи мамочки в театральный бинокль. Параллельно нам показывают скитания ирландской девушки Фелиции в поисках парня, от которого она забеременела. Само собой, параллели пересекаются, поскольку, кроме маньяка, до аборта Фелиции никому нет дела.
     Как и в “Ребенке Розмари” Поланского, все девичьи подозрения рискуют оказаться предродовым безумием. Никаких прямых улик против странного человечка, только общее ощущение какой-то скрытой суеты. Но если у Поланского подозрительные соседи назойливо планировали заговор, то у Эгояна роковая неизбежность сплетается будто сама собой. Маньяк не навязывает свое общество. Напротив, он рад бы помочь, составить компанию, но вынужден спешить. Хилдича и жертву словно всякий раз сталкивают случайно. Но режиссерский взгляд сразу подмечает, как ловко подстроен каждый штрих. Маньяк совершает какие-то рассеянные действия, словно в полубреду, и только через несколько минут мы видим их место в общем плане. В роли Фелиции снялась Элейн Кэссиди, серая мышь с хищным и непроницаемым взглядом, что позволило Эгояну сделать акцент на взаимогипнозе палача и жертвы. Маньяк не планирует убийство хладнокровно, он реагирует на импульс жертвы. В нем запускается механизм, с которым сам он не в силах совладать. В этом “безумии на двоих” сквозит горькая насмешка над тем, как принято показывать маньяков. Она станет еще очевидней в момент, когда в дом Хилдича ворвутся религиозные старые девы и заставят его уверовать в Христа. Перед ними Хилдич беспомощен как ребенок.
     У фильмов Эгояна в России несправедливо тяжкая судьба. На нем словно пожизненно висит клеймо “не для всех”. Хотя фильмы он делает зрелищные, в меру скандальные, со звездами и с юмором. Тут уже ничего не исправить. Даже если он снимет молодежную комедию и обзовет ее “Парни без трусов”, фильм все равно сочтут запредельным артхаусом. Потому что он из людей, которые не способны снимать однозначное кино. В каждом кадрике — крутая засада. В “Путешествии Фелиции” понятная история о маньяке превращается в немую дуэль соблазняющих друг друга существ в обществе, где одиночество всегда подозрительно, а взаимопонимание означает обмен болью. В тон всему перечисленному на роль мамочки маньяка режиссер взял свою жену.