Но почему-то не было ощущения тяжести. Словно жизнь телецентра текла своим чередом. Просто собралось много известных людей, что вполне естественно для такого места. И еще более естественно, что с многочисленных портретов всем открыто улыбался Владимир Никитич — с искрометной хитринкой в глазах, свойственной только ему: “Ну что, ребята, удивил я вас?”
А в футбольной “16-й комнате” на восьмом этаже шел в повторе финал Олимпиады-88 СССР—Бразилия. И будто в прямом эфире, бодро, по-родному звучал голос Маслаченко и его незабываемая фраза, обращенная к Юрию Савичеву: “Забивай. Я тебя умоляю!”