Владимир Львович в темно-голубом костюме легко выбегает из зала на сцену. Так он делает всегда перед премьерой. Сам мистер обаяние обращается к залу.
— Олег Павлович очень хотел, чтобы этот спектакль вернулся на нашу сцену. Получайте удовольствие и радуйтесь вместе с нами.
Так же легко спрыгивает и исчезает за дверью. Да, тот «Смертельный номер»-1994 был поистине легендарным. Москва от него получила ожог, сильнейший эмоциональный удар, силы которому добавляло еще время и события в стране. Много боли было, слез, потерь у одних, взлетов, нечаянного богатства у других, растерянности перед будущим… И притча про цирковых клоунов, написанная драматургом Олегом Антоновым, удивительным образом попадала в зрителя.
ХХI век — другие запросы, смыслы. А клоуны… Они как константа жизни, искусства и того, что происходит меж людьми, где бы они ни находились. Рыжий клоун готовится к смертельному номеру: саксофон на шее, густо нарисованный рот до ушей. Он карабкается по трапеции вверх, срывается и разбивается. Но его клоунская душа бессмертна и материализуется в четырех клоунских масках — Рыжем, Белом, Черном, Длинном. Алле оп! А вот и они — пока все в черном.
На «Смертельном номере»-2 работала та же постановочная команда, что и на первом. У художника Александра Боровского мало что изменилось в декорации — манеж в 13 метров распилен на 6 частей. Его красные фрагменты стоят по заднику, образуя между собой проходы, куда можно быстро нырнуть. На сцене трюмы, куда можно спрятать тело, а также скрыться, чтобы вскоре появиться в проходе между красными фанерными частями манежа. А вот костюмы у художника все другие.
Четыре новых артиста в роли клоунов — Владислав Миллер (Рыжий), Севастьян Смышников (Черный), Артур Касимов (Белый) и Владислав Наумов (Длинный). Это новое поколение актеров Машкова, которые вошли в легендарный спектакль.
Первый акт — они все в черном, играют черную комедию. Носятся с трупом как с писаной торбой. Но по сути это увертюра к тому, что составляет суть их существования: «Почтенная публика! Сегодня на манеже!» И тут же — унижение, дешевые гостиницы, драные простыни в номерах… Бесконечные разборки между собой за право быть первым и лучшим лицедеем. Мелкие интрижки, карликовые страсти.
Но им не надо играть сюжет, им надо играть состояние того, из чего состоит — нет, даже не жизнь их, а подтекст этой жизни. То, что трудно объяснить словами и что теряет смысл, если облечь это в словесную форму. Попробуй сыграй такое. Играют!
Все, кто видел прежний спектакль, так же, как и я, испытывали страх возможного разочарования, которое случается при разрушении легенды. Ведь нельзя же войти в одну и ту же воду дважды? В «Табакерке» — можно. Можно потому, что Владимир Машков прочитал пьесу с учетом и памяти того спектакля, и памяти артистов и клоунов, с кем прошла его жизнь. И главное — с учетом изменившихся реалий вокруг.
С технической точки зрения «Смертельный номер»-2023 усложнен, более оснащен, за 30 лет на рынке появилось множество пиротехнических штучек, и они эффектно оформляют спектакль. Огонь то и дело вспыхивает в руках у клоунов, шапки на них загораются, пролетает огненный всполох. За кулисами на четверку коверных работают чуть ли не двадцать человек. Все выходят потом на поклоны.
Второй акт — парадный, костюмированный. Тут каждый со своим номером и в конкуренции с другими. У Черного, этого комичного мистера триллера, всех пугающего, номер практически новый. У Белого значительно изменен номер со скульптурой Венеры, а у Рыжего — с рыбалкой, которую Влад Миллер обаятельно делает интерактивной. И если первый акт требует от артистов больше драматической игры, то второй — исключительно клоунады. А это сложно, здесь легко впасть в кривляние или нелепое подражание. К счастью, новая клоунская четверка практически избежала подобных ошибок.
Правда, немного от волнения перекричали, но образ у каждого из артистов сложился, рисунок роли железно выдержан, умение работать на скорости и в ансамбле — все это есть. Но главное, сумели передать те старые клоунские номера, которые в нашей памяти связаны с именами Никулина, Карандаша, Попова, Енгибарова…
Помните солнечных зайчиков Олега Попова? Здесь в финале зайчики видеопроекцией разлетятся по залу, образуя прямо-таки космический лабиринт. И появится та щемящая нотка, которая будет сопровождать появление портретов великих клоунов. Не нарочито, а в глубине сцены слева неровно колышутся эти портреты. А Рыжий, Белый, Черный и Длинный застынут скульптурной группой, растопырив руки и до ушей растянув намалеванные рты.