ПОТРЕБИТЕЛЬ ХОЧЕТ ОГЛОХНУТЬ,

Кем бы я ни за какие коврижки не хотела быть, так это поп-звездой. Что я, враг себе, что ли? Они же, певцы, если вдуматься, — самые несчастные люди. Ни выходных у них нет, ни праздников. Так, съездят на Майорку или Тенерифе на недельку. Ну, на две. Ну, несколько раз в год. И все — опять вечный труд, покой им только снится. Как можно вообще говорить о покое, если мобильный телефон норовит зазвонить в любое время дня и ночи? Как у Алены Апиной в недавнем "Диск-канале": затрещал, паразит, прямо в разгар беседы с ведущим. Пришлось интервью в срочном порядке прерывать: не отключать же, в самом деле, "сотку" из уважения к телезрителям. Опять же, поп-звездам время от времени надобятся новые песни. А откуда их взять, если все мотивчики, заложенные в электрогребенке "Casio", давно расхватаны коллегами? Да и со словами не лучше: их в русском языке, как выяснилось, до обидного мало. Надо было экономить, да теперь уж поздно: кончились. Даже на названия групп не хватает. Остались одни междометия: "Ахи-вздохи", "Охо-хо"... А самое главное — потом эти с кровью добытые песни надо еще и исполнять. По гастролям ездить. Лишения терпеть невиданные. Нет, трудно быть поп-звездой, очень трудно... Мысли о невыносимом положении тружеников эстрады посещали меня и раньше, но очередной выпуск передачи "Слушается дело" по РТР обнажил проблему с новой силой. Оказывается, есть еще гадкие, нечуткие люди, которые не только не осознают всей тяжести жизни поп-звезд, но и готовы ухудшить их и без того безрадостную жизнь. Люди эти — депутаты Госдумы, вызванные на передачу в качестве ответчиков за то, что имели наглость написать поправку к Закону о защите прав потребителя, где потребовали от певцов при исполнении концертов под фонограмму декларировать этот факт в афишах. Иначе, мол, получается сплошное надувательство: публика приходит послушать живое выступление, а ей вместо этого впаривают кривлянье под "фанеру", каковое может исполнить любой воспитанник детсада. Вот такая глупая, ущербная логика. Что с потребителя-то возьмешь? Потребитель — он и есть потребитель. Хам, циник и невежда, ни фига не петрящий ни в молекулярной биологии, ни в тонкой душе артиста. Озвучивать чаяния тонкой души артиста взялась певица Каролина, и одним своим именем — даром, что услышала я его впервые, — завоевала мое сильнейшее сочувствие. Я вообще испытываю особую нежность к плеяде бесфамильных поп-звезд: наверное, все эти Каролины, Юлианы и Дианы — горькие сиротки, не знавшие материнской ласки и тепла домашнего очага. С ними надо быть поласковее. И многие, кстати, это понимают, о чем и свидетельствовал рассказ истицы: оказывается, в Германии, куда Каролина приехала на гастроли, огромный двухтысячный зал прямо-таки умолял ее выйти на сцену, хоть под "фанеру", хоть вообще без звука — до того им, мол, хотелось посмотреть на чудесную артистку. Ну, мы-то с вами знаем, что этими людьми руководила простая порядочность: как не сделать приятное сирым и убогим! Примерно с этих позиций была построена и обвинительная речь Каролины с адвокатшей. Мол, шоу-бизнес у нас молодой, неоперившийся; чем бы дитя ни тешилось — лишь бы не плакало. Хочет петь под "фанеру" — на здоровье! А если рубить сплеча, он обидится и концерты давать перестанет. Представляете, как обеднеет наш мир без концертов Каролины и компании? Я, например, даже представить не могу. И вообще, отмена фонограммы — мера, по мнению стороны истицы, несвоевременная. Потому что в стране кризис, что выражается, к примеру, в том, что аппаратура в провинциальных городах, куда поп-трудягам приходится ездить на гастроли, просто отвратительная и при исполнении вживую может страшно исказить хрустальные голоса бедных певцов. Кто-то из свидетелей ответчика попытался было возразить в том смысле, что "любую аппаратуру можно отстроить". "Ерунда!!!" — закричала Каролина с таким жаром, что ей нельзя было не поверить; а поверив, я сделала вывод, что данная девушка — вторая Монтсеррат Кабалье, не иначе, и должна не разбазаривать свой талант по городам и весям, а выступать исключительно в Большом зале Консерватории. Нашлись, правда, и ренегаты от поп-музыки — к примеру, Юрий Лоза. Который предложил совсем кощунственную вещь: купить свой микрофон, который стоит всего-навсего 124 доллара. Тут уж негодованию истицы не было пределов: "А если у музыканта НЕТ таких денег?!" И впрямь: а что, если у них и правда нет 124 долларов? У кого же они тогда есть?.. То есть виновата, я хотела сказать — как же они, бедные, вообще живут? Поди, прозябают. Сидят без куска хлеба. Черную икру немытыми руками едят... Тьфу, опять не на то сбилась. Это все от волнения. В общем, надо иметь совесть, граждане. Певцы и то делают такую божескую милость, что время от времени на люди показываются. А если от них потребовать еще и вживую петь — мы, того и гляди, совсем разбалуемся. Как сказал Вадим Казаченко, "никого, в том числе публику, не должно волновать, каким образом я буду доставлять ей удовольствие". А если подлый народ удовольствия при этом не испытывает — значит, не дорос. По доброте своей Каролина даже попыталась объяснить нам нашу неправоту: "Мы ведь не просто открываем рот — я пою ту же самую песню, просто этого никто не слышит!" Действительно — разве пение обязательно нужно слышать? Узкий, ограниченный подход. Больше фантазии, товарищи! Под конец адвокатша истицы показала пример истинно человеколюбивого пафоса: "К новой поправке не готова социальная жизнь. Лучше защищать потребителя от некачественной водки и поддельного шоколада, реально вредящих здоровью, а не от безобидной фонограммы, которая еще никому не повредила — ни здоровью, ни жизни!" А я так думаю, что и от метиловой водки защищать не обязательно. Что в ней плохого? Ну, ослепнем. Так, может, оно и к лучшему? Можно будет полностью отдаться спасительной фантазии. Скажем, включим телевизор, по которому выступает Каролина или там Вадим Казаченко, и можем с полным правом воображать, что на самом деле там скачет какой-нибудь "Мумий Тролль" или "Сплин". А если еще и оглохнуть — или, в крайнем случае, отключить звук, — то вообще можно будет отдаться блаженной мечте, что на дворе — год этак 96—97-й, и в ящике все еще появляются другие музыкальные передачи, кроме MTV и "Диск-канала", и ТВ-Центр по-прежнему балует нас концертами западных рок-звезд от "Deep Purple" до "Pulp", и еще не исчезла "Программа А", благодаря которой в моей видеотеке появились записи концертов Дэвида Бирна... По-моему, это был бы хороший выход. Если бы телевидение стоило таких жертв...