Далеко ли ехать до Поварова?
— Порядочно. Верст двадцать еще...
В наши дни такое объяснение способно вогнать заплутавшего на подмосковных дорогах путника в глубокий столбняк. А еще семьдесят лет назад о километрах и метрах в Московской губернии никто и слыхом не слыхивал. Область, как и наша подмосковная страница, мерилась исключительно верстами. Молоко, водка и самогон лились ведрами и бутылками, а не литрами. А рост статных сельских красавиц ухажеры описывали аршинами.
Кстати, всем известная поговорка “от горшка два вершка” когда-то считалась жутким оскорблением. Потому как наши предки не в пример современникам прекрасно представляли, что вершок — это всего-то около 4,5 сантиметра. Зато выражение “косая сажень в плечах” было лучшим комплиментом для любого сельского парубка: в переводе на метрическую систему сажень — 2,18 метра.
В 1918 году Советская власть решила раз и навсегда выбить из лексикона крестьян архаизмы, а заодно аршины, версты и фунты. Цель “антиаршинной кампании” была прогрессивной, как идея электрификации всей страны: “метрическая система действует во всех культурных странах, и ее необходимо принять в интересах международных сношений”. Согласно радужным планам красных комиссаров, уже с 1 января 1922 года все сельские жители должны были заговорить “как в Европах”. К примеру: “Сегодня наша корова дала два литра молока”. Или же: “Мы купили на рынке отрез в два метра пятнадцать сантиметров” (и никаких там “трех аршинов”!).
Но, видимо, крестьянам было глубоко наплевать на важность “международных сношений”. Особенно тяжело сельские аборигены привыкали к литрам. Ну как повернется язык сказать соседу: “Отлей мне ноль целых шестьдесят одну сотую литра самогона”, если испокон веков говорили просто: “Продай бутылку”? Так что “метрической революции” не произошло ни в двадцать втором, ни в двадцать пятом году. Пришлось издавать новый декрет: переход на метрическую систему отнесли на 1 января 1927 года. В этот промежуток времени советская власть всерьез взялась за просвещение села. На все колхозные рынки Московской губернии стали засылаться гонцы, которые ходили между рядами и выспрашивали:
— Почем молоко, бабушка? Пятьдесят копеек за ведро? А ты знаешь, что продавать надо не ведрами, а литрами? Иначе — штраф с тебя пять рублей?..
Метод “кнута” медленно, но верно давал свои плоды. Перепуганные непомерными штрафами сельчане, как “Отче наш”, повторяли на ночь:
— Одна верста — километр “с копейками” (1,06 километра); одно ведро — двенадцать “с лишком” литров (12,29 литра)...
Впрочем, “культпросветовские” листочки висели на всех сельских клубах:
аршин — 0,71 метра;
пуд — 16,38 килограмма...
Сегодня о старых мерах никто и не вспомнит. А жаль: роскошный комплимент: “У вас косая сажень в плечах!” — пришелся бы по вкусу самому Карелину. Если бы он, конечно, припомнил, о каких гигантских размерах идет речь...