Есть ценности преходящие, а есть вечные. “История шедевра” — наша новая рубрика о тех произведениях искусства, которые и сегодня удивляют, волнуют, потрясают. У каждого из них своя судьба, порой трагичная, бывает, смешная, иногда скандальная. Но всегда увлекательная. Здесь есть немного от любовного романа, триллера и даже детектива. “МК” расскажет о тайне рождения этих шедевров и связанных с ними историях.
Загадочна и трагична судьба этой картины. Не одно поколение историков и поклонников искусства пыталось узнать: кто позировал художнику и почему мастер столь вольно интерпретировал древнегреческий миф о Данае? А может, это и вообще не Даная изображена на полотне?
Однажды жизнь самой знаменитой картины Рембрандта, казалось, оборвется. В 1985 году душевнобольной посетитель Эрмитажа плеснул на нее серной кислотой и нанес ей два ножевых пореза. Наиболее сильно пострадали самые важные части полотна, прежде всего фигура Данаи. В результате сложнейшей реставрации, которая продлилась более двадцати лет, картина была возвращена к жизни.
Какой художник не увлечется столь чувственным, эротическим эпизодом, эффектно представленным в древнегреческом мифе о Данае! Когда мужчины вроде и нет, а в то же время он тут как тут, но невидим, и девушка вся трепещет, светится, залитая золотым дождем.
Итак, сюжет. Даная, дочь аргосского царя, оказалась в очень непростом положении. Отец, узнав от оракула, что ему суждена смерть от руки внука, заключил ее в подземные покои из бронзы и камня. Чтобы никто не видел ее, не пленился красотой и не похитил.
Заключить-то заключил, но от судьбы, как известно, ни спрятаться, ни скрыться. Каким-то таинственным образом красавицу узрел громовержец Зевс и воспылал к ней страстной любовью. Он проникает к ней в покои под видом золотого дождя, и там, глубоко под землей, Даная становится его возлюбленной. От этого брака у нее родился сын, которого она назвала Персеем… И предсказание оракула, конечно, сбывается.
Но Персей и его подвиги — это другая история. Сейчас — о Данае, которая, надо сказать, пользовалась популярностью у живописцев в разные, в том числе античные, времена. Есть “Даная” у Корреджо, Тициана, Тинторетто, Веронезе, Пуссена. У одних, как у Корреджо, бедра красавицы прикрыты легкой тканью, у других — Тициана — на картине роскошная молодая женщина, в сладкой истоме разбросавшаяся на ложе без каких-либо прикрытий, если не считать браслета на руке.
Но, пожалуй, самая известная “Даная” — Рембрандта. На богатом ложе возлежит молодая женщина. Она основательно открыта зрителям, ткань закрывает лишь ступни и икры ног, а все остальное во всем великолепии выписано весьма реалистично — свисающий рыхловатый живот, небольшие груди, пухлые коленки, покатые плечи. “Боже, какая красота, настоящая Даная”, — вздыхают некоторые зрители, глядя на картину.
Но тут начинается самое загадочное. А Даная ли это?
Прежде чем оказаться в Эрмитаже, “Даная” достаточно напутешествовалась по свету. В 1656 году картина в числе других полотен была продана за долги Рембрандта. Она переходила от одного владельца к другому, пока не оказалась в парижской коллекции герцога Пьера Кроза. Собрание Кроза купила Екатерина II, и картина оказалась в Эрмитаже.
Почти сразу же вокруг “Данаи” разгорелся ученый спор. Исследователей интересовало многое. Если это Даная, то где же золотой дождь, в образе которого перед Данаей предстает Зевс? Если нет дождя, то, естественно, нет и Зевса, а следовательно, и всего остального. Даная должна смотреть вверх, на нисходящий дождь, но ее взгляд на картине обращен прямо перед собой. Почему на безымянном пальце левой руки Данаи обручальное кольцо? Кто это? Девушка, заточенная в подземные покои по приказу царя, или замужняя дама?
В 1836 году английские искусствоведы даже предлагали изменить название картины: вместо “Даная” — “В ожидании любовника”. Эксперты подметили и другое: по краям полотна детали тщательно проработаны, в колорите преобладают холодные тона, зато в центральной части — письмо широкое, а цвет выдержан в теплых, золотистых и коричневых, тонах, излюбленных художником в зрелый период творчества. Возможно, картина писалась в два этапа. Но кто позировал живописцу для этой картины?
Супруга-модель
С 1633 года, когда состоялась помолвка Рембрандта с Саскией ван Эйленбург, и вплоть до ее смерти в 1642 году любимой моделью художника будет жена.
Стандарта на модели тогда не было — никаких строгостей по части роста, объема талии, веса... Каждый художник выбирал ту единственную, которая отвечала его представлениям о прекрасной даме.
“Это портрет моей невесты в возрасте двадцати одного года, три дня спустя после нашей помолвки”, — напишет Рембрандт под первым портретом Саскии. На нем улыбающаяся Саския в круглой шляпе, украшенной цветами. Рембрандта переполняет счастье. Он, сын мельника, женился на дочери бургомистра, принесшей ему солидное приданое, положение в обществе, а самое главное — любовь. А Саския, став супругой Рембрандта, начнет карьеру одной из самых известных моделей в мире.
С длинными распущенными волосами, в роскошном платье, украшенная драгоценностями, предстает Саския на одном полотне. На другой картине Саския запечатлена в образе римской богини Флоры. Некоторые насмехались над художником, изобразившим супругу в образе богини, которой поклонялись римские проститутки. Но Рембрандта это мало беспокоит. На полотне Саския удивительно хороша, а в украшающий ее голову убор из цветов художник вплетет тюльпан, чтобы подчеркнуть голландское происхождение богини. Еще одна картина — и вновь любимая жена, на этот раз вместе с самим художником — “Автопортрет с Саскией на коленях”.
Не ищет Рембрандт другую модель и в год смерти Саскии, он рисует измученную болезнью супругу — с впалыми щеками, с пустым, почти безжизненным взглядом. “Юность, захваченная смертью” — назовет он свою гравюру-аллегорию. Саския умрет совсем молодой, в возрасте тридцати лет, от туберкулеза. Незадолго до этого у них родится сын Титус. А через несколько месяцев после смерти Саскии он рисует ее портрет вместе со своим, стремясь забыть о потере любимой, оставаясь вместе с ней и после смерти.
Новые дамы сердца
Спустя какое-то время в жизни Рембрандта появляется другая женщина — Гертье Диркс. Нанятая для Титуса кормилица Гертье станет любовницей Рембрандта. Ей он, кстати, подарит драгоценности Саскии. А затем у художника появится еще одна подруга жизни и модель — юная Хендрикье Стоффельсдоттер. И будет он жить одновременно с двумя женщинами — кормилицей сына и Хендрикье, чем приведет в ужас благопристойный Амстердам. Интересно отметить, что завещание Саскии будет составлено весьма своеобразно. По нему она оставляла сорок тысяч флоринов мужу и сыну. Но, имея право распоряжаться собственностью до совершеннолетия или свадьбы Титуса, Рембрандт это право утрачивает, если вторично женится.
Итак, кто же изображен на полотне? Любимая жена или любовница? Ответить на этот вопрос удалось лишь в двадцатом веке. После того как был проведен рентгенографический анализ картины, оказалось, что в 1646—1647 годах Рембрандт полностью переписал центральную часть картины. На полотне оказались запечатленными две реальные женщины, две Данаи. В первом варианте “Даная” действительно была Данаей. В ее образе мастер изобразил Саскию.
Мифологический сюжет подан в эффектном оформлении, но сама героиня поражала своей обыкновенностью. Здесь все было так, как того требовал миф: откуда-то с небес струится золотой дождь, и смотрит Даная не прямо перед собой, а вверх. Бедра Данаи стыдливо прикрывала ткань (художник оберегал целомудрие жены).
Но спустя пять лет после смерти Саскии Рембрандт переписывает центральную часть картины. Образ Саскии заменит образ Гертье Диркс. Две модели соединятся на одной картине. Какая из них проступает более явственно? Исследователи утверждают, что Саския. Может быть, и так. Но до сих пор непонятно, зачем Рембрандту нужно было переписывать полотно, закрывая облик Саскии другим…
* * *
Ее тело далеко от канонов классической красоты, если таковые вообще существуют. Но в ней столько нежности, света... Она — сама любовь, а запечатлел ее влюбленный в нее художник. И миф тут не важен. Зачем золотой дождь, в образе которого является Зевс, если этой Данае явился влюбленный в нее Рембрандт.
ДЕСЯТЬ “ЖИВОПИСНЫХ” КРАСАВИЦ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР
1. Сандро Боттичелли. “Рождение Венеры”. На полотне запечатлена возлюбленная Джулиано Медичи — Симонетта Веспуччи. Как считают некоторые исследователи, Боттичелли был тайно влюблен в Симонетту. Его полотно — это объяснение в любви красавице флорентийке, чей гибкий струящийся облик и сегодня выглядит современно.
2. Джорджоне. “Спящая Венера”. Один из самых возвышенных и целомудренных женских образов в мировой живописи.
3. Тициан. “Даная”. Поклонник пышных дамских форм Тициан создает немало картин, где женское тело предстает во всей своей откровенности и чувственном великолепии. Эту “Данаю” художник писал по заказу кардинала Александра Фарнезе. Папский легат, увидевший картину во время ее создания, в письме к кардиналу сравнит ее с Венерой Урбино: “Та, что ваше высокопреосвященство видели в Пезаро, в покоях герцога д’Урбино, кажется монашкой по сравнению с этой”.
4. Бронзино. “Аллегория с Венерой и Амуром”. Художник столь вдохновенно изобразил объятия главных персонажей, что многим поколениям зрителей эта картина казалось верхом безнравственности. Один из ее владельцев даже поручил некоему живописцу “задрапировать” бедра Венеры тканью, а чресла Амура “прикрыть” виноградными лозами. В таком благопристойном виде картина экспонировалась до 1958 года, пока наконец в процессе реставрации ей не вернули первозданный вид.
5. Питер Пауль Рубенс. “Шубка”. Портрет Елены Фоурмент. Еще один поклонник богатых женских форм изобразил на портрете свою вторую жену. Картина писалась для себя, но, как и многие другие работы художника, стала достоянием общественности. Архитектор Николай Львов, увидев картину, напишет в своем дневнике: “Если кто хочет полюбоваться на жену Рубенсову, то, несмотря на то что она вся голая, гляди только голову. Кажется, что ревнивая кисть ее супруга для того собрала все пороки тела женского (особливо ниже пояса), чтобы и в картине никто им не воспользовался”. Что до Елены, то после смерти Рубенса она хотела уничтожить “Шубку” и многие другие работы мужа, где он написал ее обнаженной. К счастью, этого не произошло.
6. Франсуа Буше. “Одалиска на синей софе”. Тут и не знаешь, что сказать. Софа, конечно, уютная, но попка одалиски еще более...
7. Эдуар Мане. “Олимпия”. Это полотно произвело самый громкий скандал за всю историю живописи. Сегодня невозможно ни понять, ни объяснить, почему эта обнаженная так взбесила французов. Перед картиной толпились возмущенные зрители, от Мане отворачивались знакомые, а газеты писали: “никогда и никому еще не приходилось видеть чего-либо более циничного, чем эта “Олимпия”, “это самка гориллы, сделанная из каучука”, “потаскуха, возомнившая себя королевой”. Картину повесили над дверью последнего зала в салоне на такой высоте, что ее почти не было видно.
8. Валентин Серов. “Портрет Иды Рубинштейн”. Этой картине, на которой запечатлена актриса, танцовщица и светская львица Ида Рубинштейн, также достанется от современников. Один из критиков скажет: “Худощавое стальное тело, странно напоминающее кузнечика. Очарование ядовитое, красота на грани уродства, странное обаяние!”. “Это просто безобразие!” — отзовется о картине Суриков. А Илья Репин назовет “Иду”
“гальванизированным трупом”.
9. Борис Кустодиев. “Красавица”. Кустодиев любил именно таких женщин, где много-много целлюлита, а остальное — маленькая головка и короткие ножки. Сам художник признавался, что в жизни его не интересуют “дебелые” женщины, но когда он пишет картины, то тонкие и изящные его не вдохновляют.
10. Сальвадор Дали. “Гала”. Это вид со спины музы, жены, модели Сальвадора Дали. Увидев эту спину, Дали ее уже никогда не забудет. “Ее спина, восхитительная, сильная и хрупкая, мускулистая и нежная, женственная, но мощная, заворожила меня, как когда-то спина моей кормилицы, — вспоминал художник. — Отныне я не видел ничего, кроме этого экрана желания, сужающегося к талии и округленного ниже ее”.