Предсказать, какой окажется ночь, невозможно. Обычно бывает от двух до пяти вызовов за смену. Но все же днем в неотложку обращаются не слишком часто. Московские пробки для айболитов так же труднопреодолимы, как для всех простых смертных: проблесковыми маячками ветслужба, естественно, не оснащена.
— Ночью и проехать проще, — соглашается начальник лечебницы Николай Пивоваров, — да и проблемы, как правило, начинаются после прогулок. Во дворах много разбитых бутылок, и собаки режут лапы. Бывает ложная тревога. К примеру, собака что-то съела, а люди настолько напуганы ядами, которые разбрасывают догхантеры, что порой приходится оказывать профилактическую помощь. Но и случаев реальных отравлений немало. Сегодня в Интернете любой может прочесть, чем лучше убить собаку, где купить и как разбрасывать отраву. К сожалению, многие тянут до последнего и, когда совсем уже становится плохо, бросают все и везут животное в ветлечебницу. Народ знает: если придет лечащий врач из человеческой поликлиники, помощи не жди, а в больнице все-таки могут помочь.
Пока все тихо, интересуюсь, к кому чаще вызывают доктора: к собакам или к кошкам? Оказывается, усатые-полосатые безусловные лидеры среди пациентов.
— Во-первых, у нас больше кошек, а во-вторых, хозяева собак менее сентиментальны, — разъясняет тенденцию доктор Пивоваров. — Как правило, кошек заводят одинокие люди, они для них становятся всем. И потом собаке можно дать таблетку, а кошке вряд ли получится. Дадите анальгин, так пена пойдет изо рта, что перепугаешься и вызовешь «скорую».
Самая распространенная кошачья напасть — мочекаменная болезнь. Различные почечные патологии сопровождаются рвотой, потерей веса, отказом от корма. В этих случаях неотложка сразу не может помочь. Врач берет необходимые анализы и лишь после этого ставит диагноз. Для пожилых кошек эта проблема глобальная, встречается чуть ли не в 80 процентах случаев. Причем мурка бодрая до последнего, недаром говорят, что у нее 9 жизней. Собака при такой патологии будет лежать пластом, а кошка виду не подаст. Потом, конечно, резко все обрубается. Собака болеет быстро, а кошка — медленно. Пока сохраняется хоть небольшой запас прочности, она жива. Зато потом требуется квалифицированная помощь, просто укольчиком не помочь. Нужны специальные исследования, биохимия, УЗИ, ЭКГ. Кстати, в последнее время у кошек стали выявлять много сердечных патологий.
Не исключено, что так было и раньше, просто их никогда столь подробно не исследовали. Мочекаменная болезнь не прошла — киску усыпляли и все, а сейчас делают сложные реконструктивные операции. Ветеринария шагнула вперед. «Когда смотришь по телевизору «Animal Planet», понимаешь, что мы 80—90 процентов животных, которых они усыпляют, вылечиваем», — не без гордости говорит Николай Пивоваров.
Вместе с ветеринарными врачами Михаилом Кайдановским и Романом Кузьминым отправляемся на первый вызов. Этот визит плановый. Мы едем к собаке-поводырю.
По дороге врачи вспоминают курьезные случаи. Однажды в страшном волнении позвонили хозяева питона: «Змея, кажется, умерла! Лежит под шкафом без движения!»
— Владельцы оказались немножко непросвещенными в плане биологических особенностей змей, — смеется Михаил Кайдановский. — Питон просто сбросил шкуру во время линьки и оставил ее под шкафом. Другой случай был, когда к нам обратились жители одного дома и сообщили, что в мусорном контейнере поселилась какая-то опасная тварь. Люди запаниковали. На поверку «ядовитая змея» оказалась ящерицей-веретеницей — совершенно безобидным существом, правда, достигающим до 60 см в длину вместе с хвостом.
А недавно бригада ветврачей на всех парах неслись через город спасать кошку. Вызов был тревожным: киску простирали в стиральной машине!
— Пока ехали, я рисовал себе картины размочаленного тела, — рассказывает Михаил. — Вижу в квартире кошку и спрашиваю: «А где та, которая купалась?» — «А это она!» Осмотрел: один сорванный коготь и глаза на полвосьмого. Коту крупно повезло. Его стирали на деликатном режиме, в котором отжим исключен. Главное, в барабане лежало еще очень большое одеяло, и кот на нем качался. Одеяло вобрало всю воду. Ко всему прочему порошок забыли насыпать. Но кот, конечно, пребывал в шоковом состоянии.
Заруливаем в большой двор, заставленный автомобилями. Наш водитель каким-то чудом разворачивается, а мы поднимаемся к собаке-поводырю. Если для всех остальных четвероногих вызов, консультация и осмотр обходятся в скромную по нынешним временам сумму — 1608 рублей, то эта категория пациентов обслуживается бесплатно. Подготовка проводника для слепых и слабовидящих людей — кропотливый процесс, продолжающийся два года. Собака-поводырь — не только глаза хозяина, но и близкий друг, который никогда не предаст.
Черный лабрадор двух с половиной лет от роду по кличке Прага встречает ветеринарный десант настороженно. Поджимает хвост и старается превратиться в невидимку. Собака, которая уверенно сопровождает свою хозяйку Ирину по городу, хорошо ориентируется в метро и безошибочно находит переходы, начинает испуганно дрожать, когда врачи приступают к осмотру. УЗИ, ЭКГ, анализы. Прага не знает, что это обычная диспансеризация и самая неприятная процедура — чистка параанальных желез.
Ирина души не чает в Праге и явно выделяет ее среди других домашних питомцев: попугая, двух хомяков и шиншиллы. До лабрадора «доверенным лицом» Ирины была овчарка. «За две недели до смерти ей поставили страшный диагноз. Онкология. Последняя стадия. Тогда еще не было программы диспансеризации на дому».
Прага, кажется, облегченно вздыхает, когда за нами закрывается дверь. Умную собаку ждет праздничный ужин. А я немножко завидую зверятам. Если бы человеческие врачи были бы такими же внимательными и ласковыми…
Поступил очередной вызов. Едем в поселок Потапово в Южном Бутове. Пациентка — щенок таксы. Похоже, ситуация серьезная: у собачки затрудненное дыхание.
Случается, неотложку вызывают по пустякам. На самом деле у каждого свое представление о пустяках, считают ветеринары. Многие хозяева боятся прививать своих животных в клиниках и вызывают врача. Для некоторых просто не по-пацански ехать куда-то с питомцем, когда можно вызвать доктора на дом.
— Намного хуже, когда владелец тянет до последнего или не замечает, что питомец болен, — считает Михаил Кайдановский. — Помню добермана, который 20 дней не ел, у него развивалась почечная недостаточность. Только тогда вызвали врача. Бывает, у человека несколько кошек, все в один туалет ходят, он не может следить за каждой. А у одной кошки задержка мочи и мочевой пузырь уже размером с нее. Только тогда хозяин понимает: что-то не так. Или взять, к примеру, пушистых животных. Выглядят вроде нормально, а при пальпации чувствуешь один скелет. Обиднее всего, когда понимаешь, что можно было помочь, если бы люди сразу обратились.
В частности, с таким заболеванием, как пироплазмоз, который из года в год косит собак, промедление смертельно опасно. «Пироплазмоз — хит любого сезона, — утверждают мои собеседники. — С весны и заканчивая поздней осенью. Это специфика мегаполиса, где пироплазмоз бывает даже зимой». Возбудители заболевания — клещи, оказывается, неплохо зимуют у теплотрасс, в теплых подвалах.
На часах около одиннадцати ночи. Улицы уже опустели, и мы летим к маленькой таксе. Щенок — зверь нестрашный, но периодически встречаются довольно опасные пациенты.
Ветеринарные врачи, конечно, не испытывают панического страха перед животными, тем более что большинство собак понимают, что их лечат, но меры предосторожности лишними не считают. Как-то бригаду вызвали на склад магазина, где обитала довольно агрессивная собака — крупный восточник, которому требовалось обработать и зашить рану. Четверо не могли удержать злобного пса. В итоге один доктор затаился за углом, чтобы на скорости, пока мимо будут проводить пациента, вколоть ему препарат.
Оказывается, для кошек существуют специальные намордники и попоны, чтобы лапы с когтями завернуть. Это очень актуально, поскольку москвичи полюбили диких кошек: сервалов, манулов, каракалов. Такого милого котика угораздило простудиться на балконе. Ветврачей он встречал в позе льва. Пришлось накинуть на больного байковое одеяло, через которое и кололи укол, куда получится.
— Меня однажды собака покарябала когтями, — вспоминает доктор Кайдановский. — Такой подлянки я не ожидал. У пса несколько дней продолжалась диарея, ему стало плохо от обезвоживания, надо было капельницу поставить, но он не давался. Поймали, перевязали морду, так он свободной лапой съездил мне наотмашь по лицу. Я пришел домой после дежурства, жена изумилась: «Что-то не поняла, где ты был!»
Подъезжаем к коттеджному поселку Потапово. Один КПП, другой. По всему видно, здесь живут небедные люди. Хозяйка таксы встречает нас на улице.
Таксы живут в отдельном кирпичном домике. В вольерах тепло и уютно. Освежители воздуха излучают ароматы. Вот и больной щенок. Сидит на руках с прямой спиной, как воспитанница пансиона благородных девиц. «Жесткое дыхание», — констатируют врачи. Подозрение на воспаление легких.
В автомобиле есть все, что нужно для первой помощи и даже реанимации. При необходимости четвероногого пациента транспортируют в клинику. Одни из самых тяжелых травм — автомобильные, часто сами хозяева наезжают на своих животных, особенно в коттеджах, некоторые даже по два раза, когда разворачиваются. Пока владелец с трясущимися руками пьет валерьянку или что покрепче, ветврач на месте снимает у жертвы ДТП шок, делает УЗИ, чтобы определить, есть ли разрывы внутренних органов, останавливает кровотечение.
Пик автомобильных травм — осень. Пик падения котов из окон — Новый год и весна. Особенно опасны полеты с нижних этажей, потому что кошки не успевают сгруппироваться, и выше одиннадцатого. Интересно, что практически никогда не прыгают из окна мейнкуны.
Около полуночи возвращаемся на базу. Пьем чай с пиццей. Телефон молчит. Он оживет к трем часам утра. И неотложка снова помчится по вызову. А впереди новогодние праздники. К обычным пациентам традиционно добавятся животные, которых накормили холодцом, салом или пропавшим салатом.