Помнит ли уважаемый читатель времена, когда газетные страницы пестрели заголовками “Реваншисты наглеют”? Читая их, я задавался вопросом: есть ли предел реваншистской спеси? Сколько можно наглеть, наглеть, раздуваясь, будто мыльный пузырь, — и не лопаться?
Конечно, то был не слишком удачный газетный штамп. Трафарет, порожденный ленивыми мозгами политических борзописцев. В “Литературной газете”, куда я вскоре пришел работать, существовал целый перечень аналогичных заголовков — на все случаи жизни. Кондуит. Почти цитатник. Это теперь, прыгая глазом по лихим “выкрикам”, анонсам на полосе (бывает, их называют аншлагами, чего раньше и вообразить было нельзя), я понимаю, насколько изменились условия журналистских игр с читателем. Насколько расхристаннее сделалась пишущая братия и образованная публика. В прежние дни мне, однако, и в голову не приходило: газетный заголовок (уж не говорю про текст) вбирает и передает всю степень регламентированности режима, держащего прессу на коротком поводке либо дающего ей волю...
Кем в той, прежней, жизни мог стать нынешний говорливый ди-джей? Уместна ли была в те годы болтливость? Где она могла себя проявить? Пожалуй, только на трибуне. На сцене. Прирожденный ди-джей в те времена мог сделаться докладчиком! Но, конечно, говорил бы он не столь безответственно, как ныне. Излагал бы серьезные взгляды, призывал бы к высоким целям. Скорее всего читал бы по бумажке. Язык без костей мог, конечно, найти применение на эстраде (где тоже, как правило, исполняются чужие тексты), но там требовался актерский талант, требовался гораздо в большей степени, чем на профсоюзных, комсомольских и партийных собраниях и международных форумах. Начетчик и артист — разные способы поведения и произнесения слов, не правда ли?
Еще одна новая фигура, освоившая отечественное жизненное пространство, — маг, колдун, экстрасенс, целитель (мужского и женского рода). Всевозможные матушки, сударыни, потомственные чародейки и снабженные дипломами иностранных академий знахари буквально заполонили и наводнили наш быт. Если вы не замужем — снимут венец безбрачия, если муж есть — избавят от порчи, сглаза и родового проклятия. Раньше принято было верить: чудес не бывает. Сегодня сталкиваемся с ними буквально на каждом шагу. Волшебников больше, чем обыкновенных граждан. Почему бы им не собраться и сообща не изгнать всемирное зло, а болезненных двуногих особей не вылечить разом от всех хворей и напастей?
Если создать тир для прицельных журналистских взглядов-проникновений в новое бытие, одну из ярких мишеней явит собой и околачивающийся в районах людных скоплений “впариватель” с подарком — от какого-либо телеканала или радиостанции. “Можно вас на минуточку?” А затем — тары-бары, подарок впихивают в руки, оказывается, за него нужно заплатить... Мошенники, наперсточники на каждом углу и в высоких сферах — типичная примета наступившей жизни или вечный сюжет, характерный для любых времен и государств? Киллер — обретение ХХ века или постоянный спутник богатеев? Ну а раз есть убийцы, нужны охранники. Встречались ли они в таком количестве раньше?
Были, были нищие. Но такой пестроты и изобретательности, такой палитры не встречалось, да и не могло встретиться. Потому что раньше их гоняли. Теперь это промысел, в котором задействованы и стражи порядка. Точно так же, как проститутки. Их раньше много было на улицах? Потому что не доходный (для тех, кто эти улицы охраняет и блюдет) был бизнес. Если из тебя нельзя извлечь доход — кому ты нужен? Поэтому теперь иная картина.
Фигура террориста — небритый, с автоматом в руках, иногда в черной маске... Могли мы в тоталитарной жизни представить подобное страшилище? В центре Москвы? Нет, только — на расстоянии, где-нибудь на Олимпиаде в Мюнхене, где эти чудища вырезали израильскую команду. К нам такой микроб, казалось, не залетит никогда.
Фигура олигарха — тоже совсем новенькая, видим ее, как и фигуру террориста, в основном на экране телевизора. Кто видел живьем олигарха? Только такой же, как он, другой олигарх. Где-нибудь на саммите в Давосе или на поле для игры в гольф, куда большинство простых созерцателей жизни пропусков пока не получило.
Итак, появились: охранники, “впариватели”, олигархи, ди-джеи, киллеры... Но стала ли наша жизнь интереснее, веселее, ярче — с появлением вышеобрисованных фигур? Вряд ли. Однако разнообразнее — точно!
Конечно, и в предыдущем унылом бытии были подпольные игорные дома. Были не поименованные иноязычным словом “киллер” душегубы. Даже редкие охранники у отдельных высокопоставленных граждан наличествовали. (Другое дело: ныне разросшиеся буйным цветом категории лиц и увеселительных заведений пребывали в зачаточном состоянии.) А какие раньше были депутаты — Верховного и местных Советов! Аккуратные, подстриженные, вежливые — как пионеры. Но врали не меньше, чем теперешние, и тоже с санкции государства. Воровали, конечно, скромнее. Такие уж были правила и нормы: никто не должен выделяться. И серийные убийцы... Как без них? Просто о подобном не сообщали. Вспомнить хотя бы Ионесяна... Москва ежилась от ужаса. Мама, ненадолго уходя за покупками, не уставала повторять: “Никому не открывай дверь!” Участковый приносил и показывал, как сейчас бы сказали, “фоторобот” преступника, тогда именовавшийся “словесным портретом”. Шутники передавали из уст в уста зарифмованные безвестным предтечей черного юмора строки: “Бьет по затылку — только держись. И песню поет: “Я люблю тебя, жизнь!” Слухи о топоре, которым орудовал убийца, ужасали. А газеты помалкивали. Вернее, сообщали о том, что реваншисты наглеют. Лишь когда Ионесяна поймали, появилась заметочка (видимо, ввиду слишком уж непомерной огласки его деяний, призванная успокоить общественное мнение).
Словом, дело в легализации и обнародовании фактов. В остальном: это от нас зависит — быть террористом или не быть, поддаваться “впаривальщикам” фальшивых подарков или не поддаваться... Но стоит накинуть прессе на рот платок — и благоденствие тишины ненадолго возобновится.