Когда в конце 1974-го Анатолий Карпов стал претендентом, власти были готовы расшибиться в лепешку, лишь бы он вернул корону домой. Но тут помог сам Фишер: он выставил 63 условия, при которых сядет за доску. ФИДЕ удовлетворила «только» 62 из них, и американец отрекся от престола. Поклонники шахмат до сих пор гадают, почему Фишер добровольно ушел из шахмат. Но вопрос этот, в первую очередь, надо адресовать психиатрам.
Про Фишера говорили, что он играет в тотальные шахматы. Он так чувствовал гармонию позиции, что его фигуры всегда поспевали в нужный момент в нужное место. И у партнеров невольно закрадывалась мысль, что перед ними сидит не живой шахматист, а робот неимоверной силы. Фишер перегибался через стол, нависал над доской, глаза его сверкали. Ощущение возникало такое, будто перед вами колдующий шаман, священник, произносящий молитву. Соперники не выдерживали сверхчеловеческого напряжения и допускали решающие ошибки.
Именно благодаря Фишеру значительно выросли призы в турнирах – с тысяч долларов до миллионов. Но Бобби старался не только для себя: резко повысилось благосостояние всех тружеников шестидесяти четырех полей. Не случайно Спасский называл его "наш профсоюзный начальник".
Спустя двадцать лет, в 1992-м, состоялся так называемый матч-реванш Фишер – Спасский, но эйфория по поводу воскрешения гения из небытия сменилась горестным разочарованием. Годы отшельничества наложили отпечаток на его внешность и, главное, на творческий облик кумира. Вместо человека-легенды, загадочно покинувшего Олимп, мир увидел постаревшего, отставшего в шахматных воззрениях и ослабевшего гроссмейстера. Хотя Фишер снова обыграл Спасского, лавров ему эта победа не принесла.
В том же году в США на Фишера было заведено уголовное дело. Первое его преступление заключалось в том, что он сыграл новый матч со Спасским в Белграде, несмотря на санкции ООН, введенные тогда против Югославии. Второе преступление – самое тяжелое для Америки: с трех с лишним миллионов долларов Бобби не заплатил ни цента налогов. Фишер знал, что в Америке ему грозит большой срок, и не вернулся на родину. Но в 2004 году был задержан в токийском аэропорту, откуда собирался вылететь на Филиппины. Как выяснилось, его паспорт был аннулирован американскими властями, то есть признан недействительным. В результате Роберт оказался за решеткой. Возможно, правосудие США припомнило шахматисту старые грехи или отомстило за поддержку теракта 11 сентября 2001 года.
Так или иначе, Фишер был арестован и заключен в тюрьму в ожидании решения вопроса о депортации. За гения шахмат активно выступила его верная подруга Мийоко Ватаи: она призвала мировую общественность спасти Фишера и предоставить ему политическое убежище. А вскоре мир узнал и интимные подробности: оказалось, что Роберт и Мийоко собираются пожениться, причем подследственный сделал предложение любимой прямо из тюрьмы.
Девять месяцев ходил Фишер по лезвию ножа, и каждый день Мийоко молилась о его освобождении. В конце концов Бог услышал ее, и в 2005 году Исландия предоставила Фишеру политическое убежище (шахматную корону 35 лет назад он завоевал именно здесь, чем и прославил северную страну – теперь она смогла отблагодарить его...). Весь мир видел на голубом экране, как Фишер, этот огромный человек с большой бородой, похожий на Карла Маркса, еле двигался, выйдя из самолета в Рейкьявике, шел словно на подкошенных ногах, бросая проклятья в адрес Страны восходящего солнца и Соединенных Штатов. А в десятке метров от него семенила преданная ему невеста, миниатюрная женщина, улыбающаяся Мийоко Ватаи.
Хотелось верить, что эта любовная история закончится хеппи-эндом. Но, увы, скорее всего, она выдумана с одной целью – вызволить шахматного короля из заключения. Уже больше двух лет Фишер на свободе, по-прежнему не играет, даже в свои, фишеровские, шахматы, еще достаточно богат (его деньги переведены из швейцарского банка в Исландию), но счастлив ли он? Навряд ли.