Смешно сказать, но порой газетные объявления играют в нашей жизни более значительную роль, чем мы сами предполагаем. Они затрагивают наши чувства, мы можем их читать и перечитывать, словно философский трактат. Порой они изменяют ход мировой истории. А иногда превращаются в шедевры остроумия или становятся поводом для волнующих любовных переживаний. Вот только отдельные примеры.
Сэр Артур Хичкок славился своим “не очень легким” характером. Однако ему многое прощали за талант. Когда он умер, руководство студии “Коламбиа Пикчерс”, с которой он много и плодотворно сотрудничал, решило почтить его память. Все сошлись во мнении, что лучше всего устроить нечто вроде “прощального банкета”, на который необходимо пригласить тех, кто лично знал сэра Артура. Трагического объявления сочинять не стали. Посчитали, что лучше написать что-то оптимистическое, но при этом правдивое. В итоге накануне “черного застолья” в главном холле студии вывесили следующее объявление: “Позавчера в 10 часов утра один из самых гениальных режиссеров современности, верный сын церкви сэр Артур Хичкок почил в бозе и отправился в рай. Все желающие почтить память великого человека приглашаются на поминальный вечер”.
Утром следующего дня пришедшие в студию сотрудники могли прочитать объявление с припиской, сделанной после “банкета”.
“Срочная телеграмма. 10 часов вечера. Рай. Крайне взволнованы. Сэр Хичкок еще не прибыл. Апостол Петр”.
Знаменитый голливудский продюсер Александр Селзник, подаривший человечеству шедевр — киноверсию “Унесенных ветром” — с бесподобной Вивьен Ли в роли Скарлет О’Хара, вспоминал, в каких ужасных условиях проходила работа над фильмом. Технические службы работали из рук вон плохо. График съемок постоянно срывался. То, что должны были снять за неделю, снимали за месяц, и так далее. Рабочие отлынивали, жаловались, что им мало платят. Тогда, чтобы как-то подхлестнуть их, Селзник приказал вывесить на дверях мастерских, где изготавливалась бутафория и прочий необходимый для съемок реквизит, следующее объявление:
“Дорогие технические сотрудники студии! Вы хорошо работаете на съемках фильма. Довожу до вашего сведения, что каждый из вас получит чек на двадцать фунтов”.
Естественно, после такого обращения работяги дружно взялись за дело и закончили фильм в срок.
Вскоре Селзник приступил к работе над новой лентой. А рабочие все ждали, когда предприимчивый продюсер с ними расплатится. Но тот, видимо, забыл про свое обещание. Уже требовал полной отдачи на новой ленте. Тогда рабочие прислали к нему профсоюзного босса, чтобы тот напомнил продюсеру его давнее обещание. Селзник с интересом его выслушал. Попросил представить документальные свидетельства своих обещаний. Находчивый представитель профсоюзов достал из-за пазухи злополучную бумагу, на которой рукой Селзника было написано:
“Дорогие технические сотрудники студии! Вы хорошо работаете на съемках фильма. Довожу до вашего сведения, что каждый из вас получит чек на двадцать фунтов”.
— Ну что вы на это скажете? — спросил профсоюзный лидер. — Это ваш текст?
— Да, мой, — подтвердил Селзник. — Только он не закончен.
Продюсер взял ручку и дописал следующее: “Если вы будете так же хорошо работать и на следующем фильме, я эти чеки подпишу”.
С самого начала своей театральной карьеры модный британский актер Джад Лоу никогда не испытывал недостатка в любовницах. В числе его “дам” называли имена “фантастические”: Кэтлин Тернер, Жанна Моро и т.д. Поговаривали, что этот парень владеет каким-то невероятным искусством обольщения. Сравниться с ним мог только другой британский актер — его приятель Эван Макгрегор, позже прославившийся в фильмах Питера Гринуэя и Джорджа Лукаса.
Как-то оба приятеля решили наконец выяснить, кто же из них больший сердцеед, и задумали устроить соревнование. Победит тот, кто обольстит большее число девушек. Правила были придуманы жесткие: можно применять все виды обольщения, кроме денежного. Времени на обольщение отводилось не больше одного вечера. Для объективного судейства выделили несколько наблюдателей, которые должны были сопровождать молодых людей на “место” и следить за честным исполнением правил.
Затем актеры дали объявления в газетах — с фотографией: такой и такой-то молодой человек ищет свою даму сердца.
На объявление Эвана откликнулось десять дам. При встрече три из них в ответ на нескромное предложение дали ему пощечину, и на этом свидание оборвалось. Две убежали в самый решающий момент. Одна оказалась просто “подсадной”. Но зато четыре попали под чары и позволили себя соблазнить. Судьи “зафиксировали” это собственными глазами.
Настал черед Лоу. На его объявление откликнулось четыре дамы.
В назначенный час Джад ушел встречаться с первой. Вернулся — победа. Вторая встреча — победа. Третья — то же самое. Пошел на свидание с четвертой женщиной. Проходит три часа.
Четыре. Пять. Близится полночь. Его все нет. Друзья решили, что Джад проиграл. Вдруг звонок в дверь. Входит “обольститель”. Друзья бросаются к нему:
— Где ты был?
— Вы, наверное, беспокоились? — спрашивает Джад. — Дама попалась “трудная”. Не хотела меня отпускать.
Снимает брюки. Из его кармана вываливается куча мелочи.
— Во сколько же тебе обошлось свидание? — торжествующе спрашивает Эван, подразумевая, что Джад купил девушку.
— В полфунта, — честно отвечает Джад.
— Ну что ж, это не так уж и много, — иронично замечает Эван.
— Да, приятель, — согласился Джад. — Но у нее больше не было.
Победа была присуждена Джаду.
