Перед показом к первым зрителям вышел актер Мастерской Брусникина Андрей Гордин и скромно представился: «Я режиссер спектакля». Сразу предупредил, что он в стихах, а не все зрители бывают готовы к восприятию поэтического текста. На поклоны Андрей не выходил. Драматургия жизни оказалась трагичной. Выпуск спектакля откладывался, что-то дорабатывалось, и в итоге вместо ноября он вышел в канун Нового года и за сутки до прощания с Верой Алентовой, бабушкой режиссера.
А начинался он с читки на фестивале «Территория. Kids» в 2023 году. Затем замысел воплотился в эскиз, представленный на питчинге Мастерской Брусникина. Премьера состоялась спустя год после выхода прекрасного спектакля «Гриша не свидетель» в постановке Александра Чеботарева на чердаке РАМТ. В «Практике» сценическую версию Андрея Гордина играют в подвале, и идет она 1 час 20 минут. Действие происходит за несколько дней до Нового года.
Жизнь внесла свои коррективы, насытила спектакль новыми смыслами и контекстом, многое обострив. Недавние трагические события, два убийства школьников, обвинения и унижения учителей с последующим обнародованием в соцсетях, сделало актуальной избранную тему, не оставив места ностальгии, какая была в день премьеры в РАМТ. И то, что спектакль, где юный герой переживает потерю бабушки, впервые сыграли за сутки до прощания с Верой Алентовой, тоже придавало ему драматизма.
«Бабуля была полный восторг», - говорит 14-летний Гриша Петелькин, мама которого уехала в далекий город на похороны бабушки. Гриша бывал у нее и теперь вспоминает ее соленые огурцы, цирковой трюк, который она исполнила однажды на вокзале на глазах у удивленных пассажиров. Взяла и перевернулась, стала ходить на руках. Тут же представилась Вера Алентова, которая иногда поражала неожиданными проявлениями и смелостью.
Как и любой другой подросток, Гриша до поры до времени - всего лишь свидетель чужой, интересной жизни, а в собственной ничего особенного не происходит. Главную роль исполнил Михаил Мещеряков. Он и Гриша, и рассказчик, умело маневрирующий между двумя ипостасями.
На носу день рождения. Грише вот-вот исполнится 14 лет, а мама далеко. Рядом только отец (Сергей Фишер), большой и добрый. Его словно выписали из старых советских книг, из прозы Аркадия Гайдара. Хотя в школе кипит совсем другая жизнь, какая и не снилась персонажам былых эпох.
И вот, говоря современным языком, тихий задрот Гриша вдруг осмелел, заступился за одноклассницу Аню (Мария Кукушкина), читающую роман Толстого «Анна Каренина». Внешне она совсем не похожа на человека, которого можно травить, но ее троллят из-за нелепой шапки, из-за чего угодно, так что придется перейти в другую школу, несмотря на заступничество Гриши. Напоследок он признается ей в любви, но не найдет взаимности. Аня скажет, что не испытывает влюбленности. Но эта любовная катастрофа быстро забудется.
Все учителя немного карикатурные, но при этом милые, разве что со своими странностями. Преподаватель литературы взмахивает длинными рукавами блузки, достающими до пола и парт. Ее большие ватные ладони дотягиваются до учеников, но она способна оценить поэтический талант Гриши.
Классная руководительница Мария Петровна (опять же Мария Кукушкина) накануне декрета и постоянно делает вид, что в классе все хорошо и ничего особенного не происходит. Волноваться лишний раз ей не хочется.
Препод по истории по прозвищу Глория с воткнутой в пучок указкой напоминает японскую гейшу с канзаши в прическе. У нее даже черты лица как на старинных японских гравюрах, не хватает только кимоно. Ее играет Дарья Ворохобко, она же - мама Гриши. Здесь почти все актеры переходят из роли в роль, кроме главного героя. Все они из Мастерской Брусникина.
Зрителей неназойливо вовлекают в происходящее. Гриша угощает их конфетами. А в финале его мама обратится к залу от собственного лица, актрисы Дарьи Ворохобко, расскажет, что изначально была балериной и теперь никому не посоветует отдавать детей в хореографическое училище. Вместе с классной руководительницей Гриши они устроят импровизированное родительское собрание, предварительно раздав текст ролей шестерым зрителям. От имени других мам заговорят не только зрительницы, но и один подросток, пришедший на спектакль. Посыл в том, что важно дать понять ребенку, что он не один. Он должен знать, что рядом взрослые, готовые ему помочь в трудную минуту.
Художник Анна Брауде, работавшая до этого не только в театре, но и в кино (на картинах «Обходные пути» Екатерины Селенкиной, премьера которой состоялась на Берлинале, «На тебе сошёлся клином белый свет» Игоря Поплаухина, «Белый пароход» Инги Шепеловой, «Русская сказка» Антона Елисеева), придумала лаконичный условный мир. Школьная доска мгновенно превращается в стол, на котором можно выложить из продуктов и напитков в день рождения Гриши цифру 14. И вот уже праздничное застолье готово. На экране изредка появляются анимационные фрагменты, например, мама главного мучителя одноклассников. Эта фурия, как выяснится, постоянно унижает сына, а потом уже он издевается над теми, кто слабее.
«Смелый и актуальный текст Насти Рябцевой глубоко тронул меня и не оставлял два года, от читки до выпуска спектакля. Школьное время — наш универсальный триггер. Хотя индивидуальный опыт учёбы уникален, он является частью опыта поколения: все, с кем бы я не говорил про школу, описывают её одними и теми же словами. Именно благодаря узнаванию нас так сильно трогает история Гриши. Мне хочется верить, что подростки, которые придут на наш спектакль, обнаружат, что в театре бывает не скучно и рассказывают про них самих», - говорит Андрей Гордин. Ему удалось небанально интерпретировать непростой текст, сохранив легкое дыхание рифмованного романа.