Дворняга внимательно наблюдает за действиями врачей. Берем анализы. Хозяйка рассказывает, что возле дома травили крыс, а пес как на грех что-то на улице подобрал: второй день понос и рвота с кровью. Промыли желудок, сделали укол, повеселевший пациент отправлен домой на строгую диету. Есть минутка для короткого вопроса врачам:
— Как часто случаются вызовы по Службе спасения?
— Чаще всего — автотравмы, на втором месте — собаки падают в открытые канализационные люки, кошки залезают в вытяжные короба. На прошлой неделе вызволяли кавказскую овчарку, попавшую в котлован теплотрассы. Было слишком мало места для маневра, требовалось ее обездвижить из специального ружья — шприцем со снотворным. И уже сонную вытаскивали на руках...
13.00. В картонной коробке, закутанный в одеяльце и махровое полотенце, недвижно лежит котенок. Черно-белое худенькое тельце с взъерошенной шерсткой без явных признаков жизни. Хотя нет, дышит. Глажу. Никакой реакции. Ушки с кисточками, длиннющие ресницы, розовый носик.
— Хозяева купили котенка неделю назад, — поясняют мне врачи. — Признаки заболевания проявились дня три назад, но обратились к нам только вчера. Котенок в крайне тяжелом состоянии, у него вирусная инфекция — организм с ослабленной иммунной системой.
— Где мог заболеть домашний котенок?
— У нас даже существует диагноз — “Птичий рынок”.
Звонок: “Служба спасения? У нас волнистый попугайчик упал за шкаф. Вы не могли бы приехать, шкаф отодвинуть и его достать?”
Поскольку попугайчик жив-здоров, советуем пройтись по соседям, найти мужчину покрепче и с его помощью решить проблему шкафа.
— Я слышала, что вы замерзающего попугая отбили у стаи ворон? — спрашиваю Дмитрия Валентиновича.
— Сейчас я дома от него “отбиваюсь”. Попугай ожереловый — довольно крупная, активная птица, кричит громко, да и воспитанием его, видно, никто особо не занимался. Спасли мы его в начале зимы, простуженного, всем миром поили теплым чаем с медом. Пальцы он, конечно, отморозил, половина даже отвалилась, но и оставшимися прекрасно управляется. Клички пока нет, дома так и зовем — Попугай. Если птица улетела из квартиры, вернуть ее практически невозможно — вылетев в окно, она полностью теряет ориентацию.
— А своих пациентов вы часто по домам разбираете?
— Стараемся никогда этого не делать. Попугай — скорее исключение из правил. У меня дома и без того целый зверинец. Две собаки — ротвейлер и мексиканская голая, рыбки, крыса и недавно появилась игуана.
14.10. Идем смотреть сову, обитающую в офисе Службы спасения. Ее я поначалу приняла за чучело. Живет бедолага в стеклянном медицинском шкафу, на березовом пеньке — одна голова с лапами, таращит круглые глазищи, хлопает меховыми ресницами. “Днем ведет себя тихо, а вот ночью, — жалуется Елена Александровна, — спасу от нее нет. Хулиганка редкостная, ухает, кого-то в темноте пытается поймать, да еще летает на своем одном крыле — отдохнуть врачам спокойно не дает”. Сова оказалась совсем ручная, безропотно дала себя погладить.
— Появилась она у нас в результате обмена, — рассказывает Дмитрий Перепич. — Сначала мы ястреба нашли на улице совершенно больного и на лечение направили его в подмосковную клинику, а сову вылеченную получили взамен. У нее нет правого крыла, и, хотя она все равно летает, в лес ее, конечно, не выпустишь. Кормим пернатую хищницу мышами, благо есть знакомые в виварии.
В песочнице с обезьяной
14.40. Звонок: “Миленькая, у меня песик с ума сошел. Разорвал уже четыре пододеяльника. Хочу, чтобы вы приехали и усыпили, а то моей пенсии на постельное белье не хватает”.
Выяснилось, что пожилая хозяйка стала ему меньше уделять внимания — гулять, играть, а пес достаточно избалованный. Усыплять отговорили, порекомендовали давать животному успокаивающие таблетки.
— А народными средствами владельцы питомцев лечат?
— Очень много бабушек практикуют уринотерапию на своих любимцах. Доходит до абсурда, своей мочой пытаются вывести у кошек блох — намазывают, поливают шерсть, делают компрессы...
— К вам попадают не только домашние животные?
— Взрослый лось забежал на территорию завода в районе Химок. Никому не давал к себе подойти, требовалось отправить лося к постоянному месту жительства, на Лосиный Остров.
Приходилось перевозить и потерявшихся или бесхозных обезьян. Позвонили из отделения милиции у метро “Калужская”: нашли на улице обезьяну. Она бегала по подъезду и терроризировала жильцов одним своим видом. Просили помочь пристроить. Пока мы ехали, макака развлекала отделение: все милиционеры успели с ней сфотографироваться. А в районе Медведкова пришлось работать с очень агрессивной обезьяной — сидела в песочнице, лапой крепко держала за одежду испуганную женщину и никого не подпускала.
15.00. Звонок: “У нашей собаки торчит из попы целлофан. Не знаем, что делать, а вытащить страшно”. Отвечаем: можно аккуратно вытянуть.
— Есть ли в быту предметы, потенциально опасные для животных?
— Животное — как ребенок, и случайности возможны. Как ни странно, достаточно часто без всяких последствий через желудочно-кишечный тракт проходят проглоченные бритвы и иголки. Но поранить желудок с кишечником могут и кости, и полиэтиленовые пакеты, и магнитофонная пленка.
— Собаки ведь любят грызть кости?
— Вообще никакие кости давать нельзя — ни сырые, ни вареные. Ошметки костей забивают сначала желудок, потом кишечник, неровные, острые осколки травмируют его. Недавно привезли кота: своровал у хозяйки чернослив и слопал вместе с косточками. Две вышли, а третья никак — пришлось делать операцию.
Последние три смены мы уже замучились вытаскивать иголки из кошек. У первой застряла в нёбе, у второй — в пищеводе. Пришлось оперировать. Другая заглотила иголку, которая проколола пищевод и вышла в районе шеи под шкурой. Начался абсцесс — чуть не с кулак, хозяева обратились, только когда животное стало задыхаться.
16.00. А нашему котенку из коробки доктор Мухина делает укол — через внутривенный катетер, установленный на тоненькой лапке. Меняем воду в грелке. Малышу должно быть тепло. Хотя на наши манипуляции он никак не реагирует. Укрываем потеплее одеяльцем. Слышу разговор врачей — сомневаются, что котенок доживет до утра.
17.15. Звонок: “Приехал из отпуска, а у меня в квартиру попала кошка с лестницы. Приезжайте и выгоните ее”. Густой баритон в панике. Советуем набросить на кошку одеяло или пальто, так ее легче поймать. “Вы что, мне 46 лет, я уважаемый человек и буду заниматься такой ерундой. Срочно приезжайте, вам по службе положено”. Бросил трубку.
— Как часто кошки бывают агрессивны по отношению к людям?
— Кошки иногда нападают на своих хозяев. Недавно вот был вызов — кошка не подпускала владельцев к входной двери, шипела и бросалась на людей. Пришлось лезть через соседский балкон, виновницу происшествия обездвижили, дверь открыли. Но обычную кошку достаточно просто утихомирить, накрыв ее коробкой или одеялом.
Верные деньги
18.10. Звонок: “Завели добермана, девочку, у нее началась первая течка. От нее пахнет плохо, кровянистые капли по всей квартире, она диван пачкает. Хочу усыпить, мы к этому не были готовы”. Мужчина в истерике, все доводы врачей — впустую. Предлагаем пристроить собаку в приют.
— Я все пытаюсь понять: почему так часто к вам обращаются с просьбой усыпить животное?
— Собаки имеют достаточно короткую жизнь: 10—12 лет. В конце концов начинаются, как у любого организма, необратимые изменения, связанные со старением. И перед владельцем встает вопрос: либо ухаживать за животным, как за пожилым немощным человеком, либо его усыпить. Тут можно дискутировать до бесконечности, и каждый решает для себя сам.
18.40. В дверях целая делегация. Привели палевого питбуля Дэна. Говорят, что подрался позавчера. От хозяина несет перегаром, просим посадить собаку на стол для осмотра. Ахаем от жуткой картины. У пса перекошен весь рот, одна губа отекла, из щеки выдран кусок шкуры, раненая передняя лапа распухла и приобрела грязно-розовый оттенок. Даже мне, неспециалисту, видно, что раны застарелые, да и запах свидетельствует о запущенном воспалительном процессе. Измученный пес безропотно дает врачам осмотреть свое истерзанное тело.
— Ткани некротизированы, отмирают. Собака гниет заживо, — голос Елены Мухиной дрожит от возмущения. — Брыли прокушены, рана до кости. Скажите честно: сколько недель этим ранам?
Гражданин что-то бурчит, продолжая уверять, что не больше двух дней. Готовим инструменты для операции. Слышу, как “хозяин” (язык не поворачивается его так назвать) просит своих друзей сбегать за бутылкой пива — опохмелиться. Врач дает наркоз — пес затихает. Бреем морду, она вся в гнойных ранах — “расчищаем дырки”. Будем в сквозные раны ставить дренаж и дезинфицировать.
Принесли пиво, владелец разгуливает по операционной с бутылкой, забыв, что он должен держать во время операции свою собаку. Врачи пытаются зашить разодранную щеку, ткани расползаются, настолько давно уже сгнили. Собака так плоха, что врачи боятся, как бы пес не остался инвалидом.
Опохмелившись, Юрий Яковлевич (так он представился) разоткровенничался. Оказалось, несмышленого полуторагодовалого Дэна, который в своей жизни и мухи не обидел, выставили на собачьи бои. Первый раз он случайно выиграл, обогатив хозяина на вполне приличную сумму. Правда, на залечивание собачьих ран тот тратиться не стал. Во второй раз бедняга Дэн проиграл... Сын-подросток, когда увидел, в каком состоянии привели его любимца домой, заплакал и пообещал отца зарезать.
— Вы напишите обо мне в газете, все говорят, какой я плохой, — бравировал подвыпивший гражданин. На столе сквозь наркоз от боли тихонько поскуливал его преданный пес. Когда Дэн оклемался, ему сделали последний обезболивающий укол и попросили обязательно привести собаку завтра утром — обработать раны.
— А собакам делают переливание крови?
— Конечно, если это требуется при оперативных вмешательствах. У нас даже есть свои почетные доноры — ротвейлер, бультерьер и бордоский дог. Групп крови у собак больше двадцати, но, к сожалению, эта область мало изучена. За раз взрослая хорошо упитанная собака может сдать 200—300 мл.
Ночь страшна
21.00. Наш котенок дышит часто, крохотная грудная клетка работает, как насос. Веки полуоткрыты, но зрачки на свет не реагируют. Началась печеночная кома. Переносим легкое, как пушинка, тело на операционный стол. Врачи ставят капельницу, вводят дополнительно какие-то лекарства. Котенок вдруг начинает протяжно мяукать и шевелить лапами. Мне кажется, что ему лучше, но медики меня разочаровывают.
— У нас ведь люди терпят собственную боль до последнего, видимо, и с животными та же история?
— Чаще, к сожалению, обращаются, когда уже поздно, как, например, с этим котенком. В отличие от людей, у животных все патологические процессы происходят во много раз быстрее. И начало заболевания остается незамеченным. Скажем, у котов очень распространена запущенная мочекаменная болезнь. Представьте, вы три дня не можете сходить в туалет пописать, а вам очень хочется. Боль адская, мочеиспускательный канал забит песком. Вы будете сидеть и терпеть или побежите к врачу?
— При приступе мочекаменной болезни в домашних условиях что-нибудь можно сделать?
— Коты из-за их анатомического строения (очень узкая уретра) подвержены этому заболеванию чаще, чем кошки. Беспокоиться стоит, когда кот подолгу сидит на лотке, а пописать не может. Если болезнь сильно запущена, смерть может произойти от разрыва мочевого пузыря либо от уремического синдрома. При первых признаках устройте коту горячую ванну с температурой до 50 градусов или положите кота на грелку, но только в том случае, если застой мочи менее чем сутки.
22.30. Пьем чай с вафельным тортом. Сова тоже ужинает — мышью. Звонки прекратились, можно передохнуть. Смотрим телевизор.
3.15. У котенка началась агония. Опять капельница, уколы. Надежда на то, что маленький мурлыка выживет, тает с каждой минутой.
Молчим. Мне страшно от собственного бессилия. Правда, врачам не привыкать, но чувствую, что и им не по себе.
4.20. Котенок больше не дышит.
5.00. Пытаюсь задремать на диване в кабинете. Недовольно шуршит и стучит когтями сова: может, еще мышку хочет? Просыпаюсь от резкого дребезжащего звука.
6.00. Звонок: “Приезжайте, у нас ротвейлер взбесился, нас всех покусал”, — девушка явно пьяна, смеется и плачет одновременно. Елена Александровна пытается привести человека в чувства и понять, что же произошло. Оказывается, две подвыпившие барышни устроили пьяную разборку, таскали друг друга за волосы, что крайне не понравилось собаке. Ротвейлер лаял и прыгал, пытаясь разнять дебоширок. Девушки испугались и решили вызвать спасателей. Протрезвевшей хозяйке удалось надеть намордник на пса и запереть его в комнате. Вызов отменяется.
12.00. Утро прошло в ожидании многострадального Дэна. Собаку на лечение так и не привели.