Почему люди не летают... Как Волчек?

  Сегодня в жизни Галины Волчек — довольно крупный юбилей, о котором она предпочла бы умолчать, не отмечать и избежать шумихи. Мы же не заметить события не можем в силу его уникальности. Потому что 30 лет назад 39-летняя актриса, пробующая себя в режиссуре, стала художественным руководителем театра “Современник”.
    
     Сей факт не результат карьерного роста. Можно сказать — так вышло. И это будет такая же правда, как и то, что Волчек оказалась этого достойна. В 1972 году ход истории отечественного театра вообще и “Современника” в частности изменил Олег Ефремов , вдруг объявивший своей притихшей труппе, что уходит во МХАТ.
     Артисты, которые тогда были на 30 лет моложе, до сих пор с болью вспоминают страшные дни и ночи.
     — Олег уговаривал нас уйти в закостеневший МХАТ, стать его “свежей кровью”, — говорит одна из основательниц театра на Чистых прудах, Лилия Толмачева. — Мне он говорил: “Ты не Галина актриса, а моя, пойдем со мной”.
     Галину Волчек Ефремов “соблазнял” ролью, о которой она мечтала всю жизнь — Марты из “Кто боится Вирджинии Вульф?”. Однако Толмачева, Волчек, Табаков, другие не пошли. Они объединились в худсовет и два года пытались держать свой корабль на плаву. Когда стало ясно, что тот без капитана собьется с курса или вообще сгинет, современниковцы всем миром, впрочем, как и всегда, решили, что Волчек — лучший кандидат на замещение вакантной должности.
     Потом ее долго не могли утвердить в советских партийных органах, так как анкета Волчек была явно не из образцовых — женщина, беспартийная, еврейка. Для начала 70-х — ни больше ни меньше как волчий билет для Волчек. Чтобы исправить данные, ей даже предложили вступить в КПСС. Она отказалась.
     Вообще ее назначение по тем временам в СССР стало чем-то из ряда вон выходящим, но коллективная энергетика молодого напористого театра единомышленников победила. Все торжествовали, кроме новоиспеченной начальницы. Интуитивно (а чувство интуиции у Галины Волчек развито на животном уровне) она чувствовала, что ее ждет. А ждало ее буквально следующее:
     1. Отказ от артистической карьеры. Блестящая актриса 16 лет после назначения на пост не выходила на сцену и сделала это только по настоянию режиссера Фокина, поставившего “Ревизора” в “Современнике”.
     2. Отказ от личной жизни, что дало многим основание считать ее синим чулком и железной леди одновременно.
     — Ну если Галина Борисовна не женщина, то я не знаю, кто тогда женщина, — говорит Геннадий Хазанов , который дружит с Волчек много лет. — На ней держится театр, и она в нем всё — столяр, сторож, художественный руководитель. У меня в голове не укладывается, как она 30 лет эту махину держит.
     Надо заметить, не он один пребывает в этом недоумении, по дороге испытывая чувство жгучей зависти — как этой немолодой, с виду медлительной женщине удается 30 лет держать рейтинг самого популярного, престижного театра Москвы? Куда билетов не достать, где за полчаса до спектакля авто забивают узкий проезд и где работает одна из блестящих трупп в Москве.
     Ни до, ни во время, ни после 30-летнего юбилея Волчек об этом лучше не спрашивать. Все равно не ответит — только вздохнет, глубоко затянувшись очередной сигареткой. Птица тоже не может объяснить, как она летает.