“Пианист”

  В конкурсе и в спецпрограммах ММКФ 24 июня сплошь и рядом попадались фильмы на тему, по которой обычно пишут выпускные сочинения, — “Личность и ее роль в истории”. А фильм-сюрприз “Пианист” Романа Полански, первый российский показ которого прошел поздно вечером в здании бывшего Госкино, неожиданно обошелся без жертв и скандалов, обычно сопутствующих мероприятиям такого уровня. В этот раз публика поступила умнее и расчетливее: люди просто заняли места еще с начала предыдущего сеанса. Поэтому тех, кто пришел даже за полчаса до “Пианиста”, уже не пускали. Немногим прорвавшимся достались только места на полу. КОНКУРС      “Седьмое солнце любви” (2001 г., Греция, 124 мин.), режиссер Вангелис Сердарис
     Обычный прием поведать историю страны — дать ее через судьбы героев, лучше — семьи. Греческий режиссер Сердарис так и поступил. По сексуальным проблемам в семействе офицера мы должны догадаться о полном крахе старого режима в Греции. На дворе — 20-е, когда война лишила Грецию Малой Азии. Офицер именно к этой войне и готовится. И в доме он ведет себя властно. Например, на виду у всех избивает ординарца, пытавшегося изнасиловать горничную. Кстати, сам же потом ее и насилует. На глазах у жены. Когда он ушел воевать, настает черед жены, тоже подпавшей под обаяние служанки. С войны муж возвращается инвалидом. Он теряет былую властность, но его продолжает волновать судьба горничной. Почему? Наверное, она собой что-то символизирует — что-то хорошее, как и название. Все смешалось: то ли разврат подорвал социальные различия, то ли кризис системы вылился в извращения. Скорее ни то, ни другое. Потому что тут нет характеров — есть фигуры и готовые ходы.Готовые блоки можно привязать к любой стране. Ничего специфического для Греции 20-х годов мы так и не увидим. СПЕЦПОКАЗ      “Пианист” (2002 г., Франция—Польша, 145 мин.), режиссер Роман Полански
     Мемуары пианиста Шпильмана о варшавском гетто давно стали бестселлером в Европе. Полански поставил по ним фильм и получил “Золотую пальмовую ветвь” Каннского фестиваля.
     Пересказывать детали жизни в гетто смысла нет: мы и так сталкиваемся с ними каждый день. Они превращаются в символы сами собой, безо всяких подсветок седьмыми солнцами. А разрешение на работу, которое стоит огромных денег, но потом оказывается бесполезным? Ничего не напоминает?.. Дело не в ужасах нацизма, а в его потрясающем сходстве с современными системами. Нацисты опробовали на евреях способы выкачивать деньги и медленно доводить до скотского состояния. Бизнес есть бизнес. Общество, лишенное возможности обеспечивать себя, неизбежно воспроизводит законы бизнеса в гетто. Как нажиться на товарищах по несчастью и обеспечить себе роскошный ужин перед отправкой в концлагерь.
     Режиссер Полански в детстве бежал из краковского гетто. Два несоизмеримых опыта — детский Полански и взрослый Шпильмана. Полански словно отыскал трезвого и компетентного гида по собственным кошмарам. Опыт настолько чудовищен, что задевать его можно только вскользь и косвенно. Слегка отстраненная, сухая и отдающая холодом манера избрана сознательно. Мастерство режиссера сказалось в том, чтобы отказаться от приемов и эффектов, которые так и просятся в кадр. Зверства увидены очевидцем, то есть не крупным планом, а из дома, сквозь окно, с высоты нескольких этажей. Многое смутно и неточно, каким и должно быть подлинное свидетельство. Из-за этой намеренной аскетичности многие решили, что “Пианист” — далеко не лучший фильм Полански. Что надо было дать “Золотую пальмовую ветвь” не ему, а Каурисмяки за “Человека без прошлого”. Может, и так, но с чем сравнивать? С “Ребенком Розмари” или “Балом вампиров”?.. Это у Спилберга “Список Шиндлера” легко сопоставить с “Индианой Джонсом” и “Челюстями”. С другой стороны, “Человек без прошлого” — точно не лучший фильм Каурисмяки. Так что если кому-то давать “Золотую пальму” за выслугу, то у Полански больше очков.