Беспокойная “хозяйка”

  Несколько недель назад в подмосковный район Сурмино ввели танки.
     Вскоре местные жители услышали немецкую речь.
     Еще через пару дней по окрестным равнинам замаршировали русские солдаты.
     В Сурмине начались волнения. По району прошел слух, что это тихое местечко под Звенигородом превращается в настоящую, жутко засекреченную военную базу...
    
     — Танковая колонна, внимание! — закричал помреж в мегафон. — Вперед!
     Через пару секунд со стороны леса показались немецкие танки. Один, второй, третий... Когда в объективе камеры появился последний, седьмой, режиссер Станислав Говорухин взял в руки мегафон и приказал танкам вернуться на исходные позиции.
     Да, никаких военных баз в Сурмине в ближайшее время строить никто не будет. Просто этот район очень понравился Говорухину. И решил он снять здесь несколько эпизодов для своей новой картины, называется которая очень мирно — “Хозяйка гостиницы”.
     — Интервал между танками тридцать метров! Пересъемка! — грозно кричит Говорухин, расположившийся за режиссерским пультом в палатке посреди огромного пшеничного поля.
     Станислав Сергеевич внимательно следит за съемочным процессом. На голове у него клетчатая кепка, в руках неизменная трубка, еще он попивает чай из граненого стакана с подстаканником, который в свое время был очень популярен в поездах дальнего следования.
     Возле небольшой речушки расположился военный отряд. Актеры-солдаты, пользуясь пятиминутным отдыхом, валяются на траве, курят, играют в карты. Некоторым счастливчикам удается даже окунуться в прохладную водичку. И вот перерыв окончен. * * *      По команде “Отряд, пошел!” сонные “военные” во главе с полковником Ларичевым в исполнении известного актера Александра Балуева моментально оживляются и выстраиваются в шеренгу.
     Балуев ждет распоряжений режиссера. На нем — военная форма, фуражка, планшет.
     — Я играю настоящего полковника, — говорит Александр. — Мой герой — военный до мозга костей. Военная жила у него превалирует над всем. Он живет только своей работой. То есть службой.
     — Надеюсь, ваш герой не отрицательный персонаж?
     — Знаете, где бы я ни работал, я всегда играю отрицательного героя. Честно. А в данном случае мой персонаж по-военному мужественен, однако он совсем не герой, не кидается на амбразуру. Например, в первую секунды бомбежки, понимая, что началась война, он говорит своей жене: “Пробирайся к маме!” А на ее вопрос: “Как?” — Ларичев резко бросает: “Как хочешь!” Вот такая формулировочка.
     — И как вам этот человек?
     — Нормально. Просто у него совершенно мне не свойственная логика поведения...
     ...Раздумья актера о правильности поступков прерывает очередная команда режиссера.
     — Первые десять человек в строю должны быть мокрыми! Девочки, быстро за работу! — доносится грозный голос режиссера.
     На самом деле в 35-градусную жару люди потеют по-настоящему. Дополнительная вода актерам не требуется — форма и так мокрая. Костюмеры пытаются убедить в этом Говорухина, но он непреклонен.
     Усталые девушки с огромным чаном воды бегут к солдатам и основательно смачивают их гимнастерки водой.
     Но... съемка задерживается. Солдаты высыхают. Костюмеры обреченно повторяют “мокрые процедуры”.
     Наконец отряд пошел. Бодро шагая, Ларичев ведет своих ребят по направлению к танкам.
     — Стоп! — прерывает съемку Говорухин. — Саша! Балуев, выпрямись! Вид у тебя какой-то неуверенный!
     — Если выпрямлюсь, то не буду выглядеть уставшим, — сопротивляется Александр.
     — Покажите мне человека, который идет с пистолетом на немецкие танки и при этом выглядит уверенным в себе... — шепчет за спиной режиссера кто-то из его помощников.
     Спорить с Говорухиным бесполезно. Возражения не принимаются. Станислав Сергеевич подходит к Балуеву и учит актера ходить.
     Балуев покорно выполняет требования режиссера, но когда оказывается у него за спиной, начинает показывать массовке и всем находящимся на площадке смешные гримасы. Говорухин увлечен хождением, поэтому ничего не видит и причину всеобщего веселья понять не может. * * *      Сцену, где отряд Ларичева в первый день войны натыкается на танковую колонну немцев, а последние открывают огонь, Говорухину крайне важно отснять за один день, потому как аренда танков — удовольствие дорогое. Сей раритетный транспорт съемочной группе удалось раздобыть с большим трудом в киноконцерне “Мосфильм”.
     — Кино разрушено до основания, как, впрочем, все остальное в нашей стране, — сетует Говорухин. — Когда “Мосфильм” снимал Курскую битву, там участвовало несколько тысяч танков, а сейчас мы не можем раздобыть один, у которого бы все работало: все развалено и разворовано. Раньше на “Мосфильме” стоял сталинский “Паккард” с бронированными стеклами, на который все любовались. А сейчас он исчез. Куда? Украли...
     Режиссер огорченно машет рукой. И тут же замечает неполадку в одном из танков.
     — Сделайте что-нибудь с башней, почему она не поворачивается? — командует Станислав Сергеевич.
     — Они не виноваты, у них возраст такой! — кто-то из группы пытается защитить технику.
     Мастера, отвечающие за работу танков, разводят руками. Мол, сделаны они еще до революции, на ходу разваливаются, и вообще им пора на свалку.
     Что ж, пока техники разбираются со своими подопечными, мы общаемся с культовым режиссером.
     — Станислав Сергеевич, чем вы занимались после “Ворошиловского стрелка”? Почему ничего не снимали?
     — Потому что я не просто режиссер, а депутат Государственной думы.
     — Работа в Госдуме сильно отвлекает от кинопроцесса?
     — После “Ворошиловского стрелка” в студии им. Сергея Бондарчука на “Мосфильме”, где я руководитель, были сделаны две картины: “Наследницы” и “Женская логика”. А картина, которую я сейчас снимаю, очень дорогая в производстве. Требует серьезных финансовых вливаний. По сути, все последние четыре года я искал на нее деньги.
     — Почему на роль Ларичева вы выбрали именно Александра Балуева?
     — Черт его знает! Честно говоря, мне хотелось нового актера. Но на его поиски не было времени. В нашем кинематографе с мужиками хуже, чем с бабами. А Саша замечательный актер, отлично справляется с поставленной задачей. Единственное, что я имею против него, — он снимается во всех фильмах российского кинематографа. Это плохо, потому что можно быстро надоесть. Мы говорили на эту тему, и мне кажется, Саша уже понял свою ошибку. * * *      Механикам каким-то невероятным образом удалось привести танки в порядок. Они снова поехали и даже стали стрелять. Говорухин одобрительно кивает головой.
     Мы продолжаем разговор.
     — В основу сценария фильма легло произведение популярной писательницы 70-х И.Грековой “Хозяйка гостиницы”, — рассказывает Станислав Сергеевич. — Честно признаюсь, что запала в душу она мне совсем недавно.
     — Совсем недавно? Вы до этого сказали, что четыре года искали деньги на фильм.
     — В свое время я ее пропустил мимо себя. Не оценил, не обратил внимания... А пять лет назад прочел и вдруг понял, что это мое! И не только мое... Эта картина нужна обществу, зрителям!
     Кстати, название фильма скорее всего будет изменено. Поскольку Говорухин считает, что оно не отражает всю суть происходящего в картине, да и с одноименным произведением итальянского драматурга Карло Гольдони зритель может будущий киношедевр перепутать.
     “Хозяйка гостиницы” — это рассказ о жизни обыкновенной женщины Веры, которая влюбляется в полковника Красной Армии Александра Ларичева и выходит за него замуж. Вместе с мужем Вера мотается по гарнизонам страны, затем — война, Ларичев уходит на фронт, и они расстаются.
     А потом долгожданная победа. Только насколько она долгожданна? Веру ждет послевоенный разрушенный быт, отсутствие взаимопонимания с мужем... Только вернувшись к родному морю, в южный российский город, Вера обретает новую любовь и долгожданное счастье...
     Образ Веры на экране воплотит молодая актриса Светлана Ходченкова. Для нее это — дебют в кино.
     Говорухин говорит, что в Светлане нет столичного налета. Именно поэтому он и пригласил девушку на роль.
     По ходу фильма Светлане с помощью кудесников-гримеров придется перевоплощаться из восемнадцатилетней девушки в тридцатипятилетнюю женщину.
     — Она справится! — уверен Говорухин. — Других актрис мы приглашать не будем.
     Что такое кино? Это 35 градусов жары в тени и потные актеры в неудобных гимнастерках; уставшие костюмеры с чаном воды, которая, кажется, вот-вот закипит; танки, с трудом вращающие пушкой; Александр Балуев, корчащий смешные рожицы...
     — Танки, поехали! — кричит режиссер.
     Ему сейчас лучше не мешать.