Клайд Сноу умер на днях в возрасте 86 лет в госпитале городка Норман, штат Оклахома, где он жил в последние годы.
Его «пациентами» были египетский фараон Тутанхамон, живший 3000 лет тому назад, президент Кеннеди, нацистский врач-убийца Менгеле, серийный киллер Джон Уэйн Генси и многие другие исторические персонажи — палачи и их жертвы. Сноу выступал свидетелем на процессе Саддама Хусейна. Он эксгумировал тела жертв аргентинской генеральской хунты и других диктаторских режимов. Он возглавлял движение судебных антропологов в защиту прав человек против геноцида, военных преступлений, бойни в Косово, Боснии, Руанде, Чили – короче, везде, где происходили подобные массовые убийства.
Начиная с 1960 годов, задолго до того, как ученые овладели тайнами ДНК и другими волшебствами судебной медицины, Сноу раскрывал таинственные убийства, сажал преступников на скамью подсудимых, идентифицировал жертв катастроф и даже помог авиапромышленности в создании пассажирского кресла, увеличивающего шансы его «обитателя» на спасение. Это ему удалось путем анализа того, как погибают люди в авиационных катастрофах.
Сноу не был кабинетным ученым. Он метался по всему миру — по джунглям и пустыням, по другим экзотическим уголкам нашей планеты в охотничьих костюмах и ковбойских сапогах. Он чем-то напоминал кинематографического Индиану Джонса в исполнении Харрисона Форда и был заядлым курильщиком на техасский манер. Попыхивая очередной сигаретой, он собирал человеческие черепа, пробитые пулями или расколотые мачете.
В отличие от судебных патологоанатомов, Сноу работал не со «свежими» трупами, а с костями. Таких как он судебных антропологов на всю Америку не более сотни. Пользуясь кронциркулями, микрометрами и другим «грубым» инструментарием, Сноу изучал и анализировал человеческие останки. Он мог безошибочно установить пол, расу, возраст и другие характеристики скелета. Когда появились компьютеры, он стал пользоваться ими. Но его основными орудиями по-прежнему оставались инструменты, изобретенные в конце XIX века знаменитым французским судебным экспертом Альфонсом Бертильоном, который первым изобрел успешную систему идентификации людей путем их универсального измерения. Кстати, методом Бертильона пользовался Шерлок Холмс. Лишь несколько позже на смену ему пришли отпечатки пальцев. Но они бесполезны для идентификации скелетов.
В качестве живой ткани кости меняются в течение жизни человека. Они растут, ломаются, подвергаются всевозможным стрессам. В человеке около 206 костей (не считая зубов). В скелете взрослого человека их число меняется, поскольку с возрастом многие кости как бы «плавятся». Но каждая костью, любил повторять Сноу, «имеет, что рассказать». Подобно снежинкам, не существует двух одинаковых костей, учил он.
Доктор Сноу мог установить возраст маленького ребенка на основании пространства между черепными пластинами, которые со временем скрепляются. Он мог установить «измеряя длину» рук, кем был мертвец — левшой или правшой. По ногам он восстанавливал его рост. По текстуре костей Сноу мог догадаться, насколько активно пользовался своей мускулатурой, мышцами объект его исследования, какой была его профессия, какими были его привычки. Лицевые кости открывали ученому путь к нахождению родственников. Черепные измерения помогали установить расу и пол скелета. Сноу вычитывал из костей женщин, кто из них имел детей, а кто нет. Короче, человеческий скелет был для него открытой книгой, его прожитой жизни.
Свое почти волшебное искусство Сноу применял для разоблачения и наказания преступников — и отдельных лиц, и целых режимов. В 1985 году Сноу побывал в Аргентине, где под его руководством прошли раскопки массовых захоронений жертв режима фашиствующих генералов. Были найдены останки около 30000 человек, погибших за семь лет так называемой «грязной войны» против диссидентов. У пятисот скелетов были обнаружены пулевые дыры в черепах, раздробленные пытками руки и пальцы. На суде хунты аргентинских генералов и адмиралов Сноу был главным свидетелем.
Популярность судебного антрополога все больше росла. В Сальвадоре он и его команда обнаружили тела 136 детей, убитых военными. В Хорватии он эксгумировал 200 больных и госпитальный персонал, расстрелянных солдатами. После этого он помогал суду над организаторами и участниками этих массовых убийств. В качестве консультанта некоторых организаций в защиту прав человека, Сноу участвовал в раскрытии массовых убийств в Гватемале, Эфиопии, Иракском Курдистане.
В 1985 году по просьбе Центра Симона Визенталя, преследующего бывших нацистских преступников, Сноу поехал в Бразилию и помог идентификации останков долго скрывавшегося от справедливого возмездия нацистского врача-убийцы Менгеле по прозвищу «Ангел смерти». Менгеле проводил в Освенциме преступные медицинские эксперименты на лагерниках и послал в газовые камеры 40000 человек. После войны Менгеле бежал в Бразилию, где и умер в 1979 году. Сноу использовал для идентификации трупа Менгеле различные параметры, включая размер его головного убора, который он нашел в архивах СС.
Помог Сноу в идентификации многочисленных жертв теракта 1995 года в Оклахоме-сити. По просьбе конгресса США он проверял подлинность рентгеновских снимков, сделанных в ходе вскрытия тела убитого Освальдом президента Кеннеди. Он же реконструировал лицо Тутанхамона. Был Сноу свидетелем и на суде против Саддама Хусейна.
Иногда, хотя и редко, Сноу терпел поражение. Однажды он поехал в отдаленную боливийскую шахтерскую деревню на поиск останков знаменитых разбойников Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида. (Они стали всемирно известными, благодаря кинофильму 1969 года, в котором их роли сыграли кинозвезды Пол Ньюман и Роберт Редфорд.) Останков этих гангстеров Сноу так и не нашел. Зато в 1980 году он разоблачил фальшивку — якобы череп Гитлера, присланный в США из Германии. «Кости бывают как ребусы. Но они никогда не лгут и, к счастью, не воняют», — любил говорить Сноу.
Клайд Коллинс Сноу родился 7 июня 1928 года в Форт-Ворте, штат Техас. Его отец был врачом, мать — медсестрой. Он часто ассистировал своим родителям в их домашней клинике и, будучи еще мальчиком, сопровождал отца на места несчастных случаев и убийств. Сноу было 12 лет, когда он впервые увидел кучу костей, когда его отец анатомировал погибшего охотника и убитого им оленя. Согласно гипотезе, Сноу-отца, охотник застрелил оленя, затем умер от разрыва сердца, таща на себе убитую дичь. Единственной зацепкой для идентификации была связка ключей у охотника. Их подбирали ко многим дверям, пока не нашли его дом.
Годы ученый Сноу провел в непрестанных поисках профессии. Он то хотел стать военным, то врачом, то зоологом. Прослужив три года в американских ВВС, он увлекся археологией и овладел искусством раскопок, что ему очень пригодилось в будущем, когда он ушел из археологии в антропологию, получив докторскую степень в 1967 году. В 1960-х годах Сноу работал в Администрации федеральной авиации, где занимался нахождением путей спасения пассажиров во время авиакатастроф. Он обнаружил, что многие пассажиры погибают от удушения дымом и что сидящие ближе к выходу гибнут реже. Эти находки Сноу легли в основу новых дизайнов сидений и экстренных выходов.
В 1979 году Сноу помог идентифицировать тела 33 мальчиков, убитых массовым убийцей Геллем. Большинство своих жертв этот изверг хоронил под своим загородным домом в Чикаго. В том же году, благодаря искусству Сноу были опознаны 273 пассажира разбившегося самолета компании «Америкэн Эрлайнс», который взлетел с аэродрома О’Хэйра в Чикаго и сгорел. В течение многих десятилетий Сноу занимался педагогической деятельностью. У него тысячи учеников. Преподавал он в основном в тех странах, где военные преступления и нарушения прав человека слишком уж быстро предавались забвению.
Доктор Сноу любил повторять: «Свидетели со временем забывают то, что произошло на их глазах. А вот мертвые, точнее их скелеты, ничего не забывают. Их показания молчаливые, «но предельно красноречивые».
Жизнь Клайда Сноу тоже была предельно красноречивой. Трудно найти на земле человека, который знал бы столько, сколько он о преступлениях людей и режимов, обычных убийц, и облаченных верховной властью диктаторов. Кто видел столько зла, совершенного на земле и зарытого в землю. Кто боролся с этим злом с головой ученого и сердцем гуманиста.
История мстит. Те, кто строил свое благополучие, величие и могущество на человеческих костях, не подозревали, что эти самые кости станут их смертным приговором. Именно об этом заботился уникальный человек, доктор Клайд Коллинс Сноу.
Вечные ему слава и память!