В какой-то момент на экране появляется питерский артист Роман Громадский. Он вручает Сергею Дрейдену награду и хорошо поставленным голосом говорит, что чиновникам должно быть стыдно за то, что такой артист до сих пор не имеет регалий. В это время за спиной Громадского Дрейден изображает скорбь, утирает рукавом мнимые слезы. Зал умирает от смеха.
До этого мы видим Сергея Дрейдена в музее Достоевского у собственной картины (он еще и художник). На ней запечатлен отчий дом, вернее, квартира. Дрейден рассказывает о своих родителях, детстве, показывает наглядно, где и что находилось, где было окно, из которого открывался вид на портрет Сталина. Вот въезд для «воронков», на одном из которых увезли его отца, Симона Дрейдена, служившего завлитом в Камерном театре. Там ребенком Сергей бывал не раз, ходил за ручку с тетей Алисой Коонен. Она интересовалась, понравился ли ему спектакль и ее роль. Наивный мальчик отвечал, что и не видел ее на сцене. Дрейден, конечно, сам себя сыграл, хотя это и документальный фильм, но он настолько свободный артист и человек, одаренный до сумасшествия, что все это фильму не вредит. И приближение оказалось почти абсолютным. Владимир Непевный отказался от оператора, все делал сам, чтобы проникнуть в своего героя. Вот Дрейден прилег на дачном диване, попивает винцо, читает Бродского, угощает и сам угощается красной рыбой на кухне, сидит за столом. В красных брюках он гуляет с собакой. На голове у него маргинальный головной убор а-ля тюбетейка. Неуправляемый человек, живущий сообразно своей внутренней сути. Можно только позавидовать.
![](https://static.mk.ru/upload/entities/2016/09/28/articlesImages/image/2b/d2/41/0e/1361936_9995019.jpg)
Владимир Непевный снял репетиции спектакля «Вино из одуванчиков» в Санкт-Петербургском ТЮЗе в 2014 году. Дрейден и совсем молодые актеры репетируют с Адольфом Шапиро. Мудрый Шапиро внимательно поглядывает, не мешает фантазиям Дрейдена, дает ему возможность проявить себя в полной мере. Эти кадры сами по себе уникальны.
![](https://static.mk.ru/upload/entities/2016/09/28/articlesImages/image/73/19/ac/2b/4146552_9036655.jpg)
«Дрейден-сюиту» не взяли на фестивали, что объяснимо, поскольку это полный неформат, как и сам Дрейден. А что же зрители? Немногочисленный их отряд собрался в Театральном центре на Страстном. Кто-то уходил еще во время фильма, заскучав, хотя картина очень смешная. После показа на сцену вынесли стол. Вышел Сергей Дрейден, положил перед собой пару зачитанных книжек — походную библиотеку артиста, как он сам сказал, и начал читать рассказ Зощенко о человеке, на которого перестали смотреть женщины. Читал как про себя, задаваясь вопросом: «И почему бабы на меня не смотрят?». То ли плохо одет, то ли цвет лица не тот, то ли просто постарел. Дрейден — мастер художественного слова, но целый ряд зрителей дружно покинули небольшой зал, где незаметно не прошмыгнешь. Дрейден вступил с ними в диалог, обратился к своему знакомому, который тоже собрался покинуть помещение: «Ты же говорил, что у тебя есть время?». И горестно успокоил собравшихся: «Я прочитаю весьма посредственно одно стихотворение, и вы все уйдете». А замышлялось наверняка не только чтение одного рассказа и одного стихотворения. Но что поделаешь, такие нынче нравы. «Все симпатичные остаются, а эти уходят. Может быть, вопросы какие есть? Мы же из другого города приехали. Спросите: как у вас с водопроводом, как начальство?» — продолжал комментировать массовый исход юбиляр. И так это было смешно, когда б не было так грустно. Не выдержал Адольф Шапиро, вышел на сцену, сказал как отрезал: «Никогда ничего не делай без режиссера. Надо было билеты по семь тысяч продавать, и было бы битком». Дрейден растерянно отвечал, что Володя Непевный не мог продавать билеты на свой фильм, нельзя. В общем, получилось все нелепо, стало неловко за якобы столичного зрителя. А потом люди, задрав головы, разговаривали с Сергеем Дрейденом, стоявшим на сцене, восхищались, хвалили за мастерский закадровый голос в проекте о градостроительстве и архитектуре. Кто-то вспоминал, как благодаря юбиляру не пошел в артисты, выбрав более серьезную профессию.
В этот сюрреалистический вечер вспоминался фильм «Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова, где Сергей Дрейден сыграл полубезумного, на взгляд обывателя, московского инженера, готового всех спасать: от белорусского гастарбайтера до грустной девушки, которую следовало постричь, чтобы все проблемы улетучились. Полное непонимание — его удел. Вот и «столичный зритель» лишний раз подтвердил свою неспособность воспринимать настоящее…