Первый день календаря посвящен Дню буквы, придуманном вместе с коллажем в виде инсталляции из небоскребов, усыпанных буквами, художником-микрокосмистом Михаилом Молочниковым. 9 января объявлен медиахудожником Антоном Батишевым Днем фужера и сопровождается его работой «Иллюзия праздника», напоминая о том, что еще «самое время выпить со вкусом зимы». 11 февраля — День тарелки, зафиксированный керамистом Натальей Хлебцевич. Ее фарфоровый набор «Утечка оранжевого» выставлен словно бы на подоконнике. Разглядывая тарелки, смотришь через окно на светящуюся Луну Леонида Тишкова и веришь в то, что благодаря ей человек действительно способен преодолеть одиночество. Сам художник путешествует со своей Луной по всему миру, зажигает ее, фотографирует, едет дальше. День Луны пришелся в фантастическом календаре на 16 сентября.
Посетителей приглашают одновременно и в ушедшие 1960-е, и в далекий 2068 год. В день открытия выставки гостей ориентировали на моду 60-х, и кое-кто пришел в стилизованной одежде. О том времени теперь вспоминают по образам Жаклин Кеннеди, Одри Хепберн, Джейн Биркин и Катрин Денев, забывая о том, что советская мода была иной. Но 60-е давно стали мифом, хорошо вписавшимся в контекст свежесочиненного календаря с его полетами во сне и наяву. Рядом с новыми работами представлена ваза «Спутник», созданная в 1959 году Владимиром Филатовым. На стене висит ковер «Огни строек» Лидии Колосовой 1967 года, хранящийся в Музее декоративного искусства. Он редко экспонировался, и это тоже взгляд в далекое индустриальное будущее с его трубами, вышками электропередачи, железнодорожными цистернами, ставшими для нас явью. Теперь и мы можем фантазировать на темы будущего, но каким оно будет, сложно даже представить.
В центре выставочного зала установили овальный стол, заполненный раритетными журналами «Декоративное искусство», первый номер которого вышел в 1957 году. Первые посетители присутствовали на редакционной планерке времен СССР, где обсуждался готовящийся к печати номер. За столом искусствоведы, Любовь Савельева — автор представленной на выставке композиции из стекла «Сокольники» (1975), напоминающей деревья, помещенные в стеклянные колбы или сосульки, а также кураторы проекта «Открытика» — журналист «МК» Мария Москвичева и наш автор Дмитрий Гражевич. После деловой части можно было устроиться в уголке с креслами эпохи оттепели, взяв из старого шкафа журналы и книги по искусству, а потом вернуться к календарю будущего.
Каждый из «футуристических праздников» представлен в двух ипостасях — это оригинальные работы художников и их копии в открытках. Помимо вышеназванных праздников современные художники придумали День индустриальной оперы вместе с куклами ручной работы от Веры Сажиной, День мухи от Константина Худякова, придумавшего еще в эпоху застоя, как строить города при помощи искусственного интеллекта.
Поэт и один из основоположников московского концептуализма Лев Рубинштейн провозгласил 3 июня Днем парашюта в честь одного из первых парашютистов Жана Пьера Бланшара. Специально для выставки он нашел давно забытые библиотечные карточки, написал на них текст о том, что в этот день люди будут свободно парить в воздухе, украсив себя разноцветными лоскутками парашютного шелка. 21 июня Андрей Митенев назвал Днем улитки и сопроводил «Улиткой на склоне Фу», которая поднимается по ломтику ярко-красного арбуза. Рашид и Инесса Азбухановы, работающие с деревом, о котором могут говорить бесконечно, приехали на открытие выставки из Дмитрова, чтобы представить резное панно «Первый снег» с «элементарными частицами» из натуральных пигментов, сусального золота и серебра, напоминающими фантастические шестеренки. Инесса родилась 5 ноября, и именно этот день стал Днем первого снега.
Какие-то работы с трудом удалось привезти из других стран, а последняя картина Олега Целкова «Человек», пока еще нигде не выставлявшаяся, из Парижа в Москву так и не добралась, хотя приемная дочь художника всячески содействовала этому. Пришлось выставить не оригинал, а печать по холсту. 15 июля кураторы назвали Днем человека, «когда ты понимаешь себя». Последний листок открыточного календаря — 2 декабря — стал Днем микроба. Он, по замыслу Людмилы Крутиковой, представившей работу из каменной массы с использованием глазури «Столкновение множеств», символизирует этап, когда человек перестал бояться незримых микроорганизмов. Многие художники, чьи работы экспонируются в эти дни в Музее декоративного искусства, стали героями публикаций Марии Москвичевой в «МК».
