Камерон открыл новую планету

В 2005 году “Фокс” выделил 10 миллионов долларов на 5-минутный прототип фильма. Но когда Камерон показал студийным боссам свой сценарий на 153 страницах, они в ужасе отшатнулись от него. Фантазии автора выглядели минным полем. Фильм не предполагал участия ни одной звезды первой величины. Персонажи синего цвета не были героями популярных книг-комиксов или видеоигр. И все это зиждилось на неопробованных, сомнительных технологиях, включая 3D, то есть эффект трех измерений, когда зрители смотрят картину в специальных очках. В сентябре 2006 года “Фокс” вымолвил: “пас”. Но когда студия “Дисней” проявила интерес к проекту — “Фокс” передумал. Правда, Камерон пошел на уступки по сценарию и в отношении своего гонорара.  

Кинокамера, сконструированная Камероном и его другом Пейсон, дает постановщикам более высококачественный эстетический контроль над стереопространством. Вот почему будущее индустрии 3D во многом зависит от успеха “Аватара”. Джеффри Катценберг, глава Dreamworks Animation и энтузиаст 3D, говорит: “В истории кино были две великие революции — звук и цвет. Это будет третьей великой революцией”. Майкл Льюис, главноуправляющий компании Real D, ведущей компании в области 3D, заявляет: “Наша индустрия видит в “Аватаре” Камерона “Гражданина Кейна” в области 3D”.  

Что представляет собой “Аватар”? В нем сошлись путешествие во времени “Терминатора”, водные глубины “Бездны” и идущий ко дну “Титаник”. Но, в отличие от этих фильмов, “Аватар” — стопроцентный Камерон. Действие происходит в виртуальной Вселенной, которую создало воображение мастера. Эпический фантастический фильм длится два с половиной часа. Бывший морской пехотинец Джек Салли попадает на планету Пандора, которую населяют высокие синие гуманоиды На'ви. Пандора привлекает землян своими ископаемыми — унобтаниумом. Поскольку земляне исчерпали запасы нефти и газа своей планеты, им позарез нужен этот самый унобтаниум. Воздух Пандоры смертелен для землян. Поэтому Джек (актер Сэм Уортингтон) переселяется в оболочку На'ви. Он влюбляется в женщину этой планеты и оказывается в центре космической схватки между На'ви и землянами.  

О дигитальной (цифровой) технологии, на которой висит судьба “Аватара”, Камерон впервые провозгласил в начале 90-х годов в своем “Дигитальном манифесте”. С тех пор в течение 15 лет он создавал кинокамеры, которые могли бы позволить ему вторгнуться в виртуальные миры и сделать их стереоскопическими. Камерон как бы пробил плоский экран и, схватив упирающегося зрителя за руку, тащит его в кинематографическое Зазеркалье, в гущу космических событий.  

Но сперва он должен был затащить туда актеров. И в первую очередь эмоционально. Актеру трудно сопереживать своему герою, когда главный герой картины — технология, когда “играют” не столько люди, сколько компьютеры. И вот, чтобы актеры эмоционально прониклись Пандорой, Камерон возил их на Гавайи, в их непроходимые джунгли, в период муссонных дождей. Чтобы помочь актерам почувствовать силу взрывов, он оглушал их звуками амплифайеров и обрушивал на их головы водопады пены. Чтобы научить актеров ступать осторожно по поверхности Пандоры, он заставлял ходить их по скользким пластиковым плиткам. Чтобы приучить актрису Зое Салдану, играющую возлюбленную Джека, летать на фантастическом чудище, он заставлял ее раскачиваться на гигантской карусельной лошади. Он старался снимать свой фильм как документальную ленту о другой планете, напрягал свое воображение и испытывал терпение съемочной группы. Поэтому ее девизом стали слова: “В “Аватаре”, парень, ничего не срабатывает с первого раза”.  

Когда Камерон начал работу над “Титаником”, он соорудил большую и до мельчайших подробностей точную съемочную площадку — макет лайнера почти что в масштабах оригинала. Казалось бы, для “Аватара” ему понадобились бы в качестве съемочной площадки по меньшей мере все Гавайские острова. Но технологии миниатюризировали “поле боя”, сведя его до размеров небольшого постмодернистского театрика. Вместо громоздких декораций — выкрашенные в серый цвет полигончики и пара передвигаемых деревьев “для создания топографии”. 60 процентов законченной ленты сработано на компьютерах. Актеры были одеты в “ликры” — плотно обтягивающие тело костюмы пловцов. Костюмы были маркированы. На них реагировали 120 камер, прикрепленных к потолку. Они “одевали” актеров в необходимые одежды, а специальные макрокамеры так обрабатывали лица актеров, что на мониторе Камерона они появлялись уже в виде гигантских синих инопланетян.  

Съемочной площадкой Камерону служил ангар без окон, расположенный в Лос-Анджелесе. В годы войны здесь знаменитый миллиардер-отшельник Говард Хьюз строил самолеты для американских ВВС. Но огромное количество спецэффектов — 2500 — были сняты не в этом ангаре, а в Веллингтоне, Новая Зеландия, на Weta Digital Studio Питера Джексона, создателя сериала “Властелин колец”. Передавались они в Лос-Анджелес путем телеконференций. Леса планеты Пандора были смоделированы с… нейронов крыс. Уйма часов была затрачена на обеспечение правдоподобного стекания пота с лиц инопланетян и сока с деревьев их лесов…  

Офис Камерона в хьюзовском ангаре — небольшая комната. Рядом бюст Нейтири — принцессы народа На'ви, синей инопланетянки, покрытой биолюминесцентными пятнами. “Это наша главная героиня”, — говорит о ней Камерон. Иногда он называет ее “синей курочкой”. Камерона отговаривали от 3D, утверждая, что эта технология хороша лишь для фильмов ужасов и мультяшек для детей. Но Камерон твердо стоял на своем. Для него 3D — это вовлечение зрителя в действие, участие в нем, поглощение им. Он предчувствовал, что только такой монументальный проект, как “Аватар”, может легитимизировать 3D. Он как бы диктовал владельцам кинотеатров быть готовыми к этому. Когда он работал над фильмом, в стране были лишь 1500 киноэкранов для 3D. Ко дню премьеры их стало в три раза больше. (В более широком прокате “Аватара” показывают в обычном режиме — 2D.)  

Офис мастера взят в кольцо дюжиной компьютеров, которые переводят движения актеров в движение их цифровых персонажей. Актриса Салдана, небольшого росточка (5,7 фута), превращается на мониторе режиссера в трехметровую гигантессу. Когда Камерон начал работать над “Аватаром”, он еще не обладал всеми необходимыми технологиями. Их приходилось изобретать на ходу. Девять месяцев ушло на создание уникального компьютера. Компьютеризация каждого отдельного кадра занимала в среднем тридцать часов. Камерон был окружен докторами наук. Среди них он был единственным “с неполным средним образованием”.  

Камерон не успел создать планету Земля, но планета Пандора — его произведение. Он придумал ее флору и фауну, ее разумных обитателей. Он придумал даже их язык! С помощью профессора-лингвиста и на основе мафийского наречия, которое он услышал много назад в Новой Зеландии, Камерон заставил говорить народ На'ви на “своем” языке. Фауна Пандоры имеет своим оригиналом обитателей коралловых рифов, которых Камерон лицезрел, ныряя в океанскую пучину.  

И снова ангар Хьюза. “Гремит музыка боевая”, как писал Пушкин. Ее автор Джеймс Хорнер имеет два “Оскара” за музыку для “Титаника”. Играет симфонический оркестр в составе 105 музыкантов. Запись окончена. Мастер доволен. Музыка в “Аватаре” играет особую роль. По расчетам Камерона, она должна феминизировать фильм. Он считает ошибочным взгляд на “Аватара” как на фантастический батальный шутер. Музыка как бы выводит зрителя из этого заблуждения. Камерон говорит: “Это сердечный фильм, он не только для юношей, но и для влюбленных женщин. Слишком много говорят о технологии этого фильма. Но, откровенно говоря, мне до фени (здесь он употребляет более соленое слово), как сделан этот фильм. Для меня это эмоциональная лента. Это love story (любовная история). Люди не ждут этого от меня. Фанаты космических одиссей, посмотрев рекламный ролик, думают, что “Аватар” — это битвы и роботы…”  

То, что современное кино впитывает в себя футуристические технологии, неизбежно. То, что оно хочет втащить зрителя в трехмерное пространство, тоже понятно. Но какой ценой? Ведь за все надо платить! Вспомним пакт, заключенный между Фаустом и Мефистофелем. В принципе совсем не исключено, что в будущем роботы — компьютерные аватары — окончательно вытеснят с экрана живых актеров. И, как говорится в песне, отряд не заметит потери бойца. Кино превратится в монументальную видеоигру, а актеры уйдут туда, откуда пришли, — на театральные подмостки. Как говорил Сталин, техника в период реконструкции решает все.

 Сегодня кино уже вступает в этот злосчастный период. По-видимому, обратного пути не будет. Кинематографические сусанины — камероны, лукасы, спилберги и иже с ними — заведут нас в дремучие леса технологий, и мы постепенно забудем о существовании Чаплина, Бергмана, Феллини... Вот тогда-то кино действительно станет самым массовым, хотя и не совсем по Ленину.

МЕЖДУ ТЕМ

Питер Джексон и Джордж Лукас уже анонсировали свои планы перевода в трехмерный формат первой части “Властелина колец” (ее обещают доделать к 2012 году) и “Звездных войн” соответственно. На данный момент в мире существует несколько компаний, способных справиться с задачей. Работа над полнометражным фильмом занимает не меньше 4 месяцев и оценивается суммой в десятки миллионов $. Скорее всего выгодный заказ получит одна из крупнейших подобных компаний — Legend Films, запатентовавшая особую технологию перевода кино- и телеизображения из двухмерного в трехмерный формат. В то же время с 2010 года 3D-формат научатся читать не только дорогостоящие проекторы в кинотеатрах, но и домашние blu-ray-проигрыватели. Эффект передают специальные очки с поляризационными линзами. В этом же году готовится к запуску специальная линейка 3D-телевизоров.