— Доходило до того, что мы сидели и считали, сколько концов у наших снежинок на открытках, — горячится Борис Мусихин, главный редактор издательства. — Не дай бог, чтобы их оказалось шесть, сразу останавливали тираж. Как почему? Нас обвиняли, что мы рисовали шестиконечную звезду Давида, тут же и в сионисты могли записать... На самом деле по структуре у снежинок должно быть число разветвлений, кратное шести...
Перед тем как запустить открытку в тираж, во избежание казусов, мы ее рассматриваем со всех четырех сторон... — продолжает рассказывать мой собеседник. — Было дело, для дружественной Украины еще в советские времена мы выпустили к 1 Мая на первый взгляд вполне безобидную открытку. Через месяц вызывают все руководство издательства в партком: “Что вы наделали?..” В перевернутом виде кувшин с цветами смотрелся как... настоящая бомба.
В издательстве теперь сто раз подумают, прежде чем выпустить поздравительную открытку с изображением какого-либо памятника. “В прошлом году у нас вышла в издательстве замечательная, на наш взгляд, новогодняя открытка, где была изображена елочка на фоне Пушкинской площади и памятника поэту. Вдруг “спускают” прошедшую несколько инстанций жалобу из одного из регионов: “Весь Новый год проплакала... Зачем вы выпускаете такие открытки?..” Злополучное поздравление прислал теще зять. “Намекал, что зажилась я на этом свете... и надо мной тоже скоро будет стоять памятник...” — читаем мы в письме.
У меня, как говорится, глаз поганый, — смеется главный редактор. — Я вижу все недостатки еще в эскизах... Посмотрите, — протягивает он нам открытку с Дедом Морозом, изображенным правящим тройкой лошадей. — У него будто не вожжи в руках, а автомат Калашникова. А взгляд-то какой прицельный, не дед, а киллер... То воробьев мне каких-то заморенных да общипанных на поздравительных открытках нарисуют...
Иной раз художники могут Снегурочку, стоящую в сугробе, “обуть” в домашние китайские чеботы с закругленными концами... А то изображают дедову внучку с безумным декольте, в распахнутой мини-шубейке. При этом грудь у современной Снегурочки никак не меньше шестого размера... Приходится просить, чтобы юных Дедов Морозов “состарили”, “излечили” от радикулита...
— Новогодний тираж мы отправляем в типографию еще в июне, — вступает в разговор начальник редакционного отдела Нина Баранова. — До этого каталог с образцами открыток рассылаем по всем федеральным управлениям почтовой связи. Выбор велик: Новому году посвящено более 100 образцов. Почтовики оформляют заказ, издательство определяет тираж той или иной открытки. Выбирают чаще традиционные сказочные сюжеты: мчащуюся на всех парах птицу-тройку, Снегурочку с зайцами, Деда Мороза в санях... Не приживаются на отечественных открытках и американские сказочные персонажи. Диснеевские герои не могут набрать достаточно “голосов” для минимального тиража. Наши новинки — открытки, выполненные с помощью компьютерной графики, выходят совсем небольшими тиражами и расходятся в крупных городах. И философский сюжет, где два Деда Мороза, олицетворяющих прошедшие тысячелетия, пытаются догнать народившегося мальчиша — Миллениум, не нашел отклика в сердцах россиян. Видно, принято на Руси в праздник забывать об уходящих годах и верить в сказку.
У нас ведь чаще отправляют открытки люди среднего возраста, — уточняет Баранова. — А они привыкли к традиционным сюжетам. При этом почтовиками замечено, что мужчины приобретают более строгие открытки, даже официальные...
Ежегодно россияне “проглатывают” около 50 млн. открыток. Для такой большой страны, прямо скажем, немного. Например, каждый американец покупает в среднем около 30 открыток в год. Рациональные янки в начале века первыми стали выпускать “абсолютно готовые послания”. Хорошо, когда издатели за тебя уже сочинили и каллиграфическим почерком вывели на бумаге любые “теплые” послания. Чопорные англичане посылают открыток и того больше — около 40 в год. Этикет обязывает жителей туманного Альбиона выразить в письменном виде благодарность дядюшке за приятно проведенный вечер у камина, разделить радость с соседом по поводу приобретения им швейной машинки... Такая вот открыточная культура общения.
Но и у россиян меняются представления о традиционном поздравлении. “Дочка мне на день рождения подарила “современную” открытку, — вздыхает Борис Мусихин, — где на почетном месте красовалась фраза: “Папа, теперь я знаю, в кого я такая...”
Иностранцы-“открыточники” по-доброму завидуют русским коллегам: “У вас есть свой стиль и колорит в открытках”. Нигде на европейских открытках не встретишь таких бескрайних зимних просторов, как у русских. Ни у кого нет уже украшенной шарами елки в санях... А вот, скажем, на изображение крепких спиртных напитков наложено негласное табу. Главный редактор не припомнит случая, когда на открытках издательства “Марка” была бы изображена бутылка водки, а вот шампанское льется рекой...
В эскизах сказывается и национальный колорит. Открытки, отсылаемые в Прибалтику еще во времена существования Союза, отличались от традиционных российских. Они были выдержаны в сине-голубой гамме, в сюжетах использовались еловые рождественские веночки. “Недавно представители из Армении выбирали новогодние открытки по каталогу, — рассказывает главный редактор. — Когда я просматривал выбранные ими образцы, заметил, что по цветовой гамме они совпадали с цветами национального флага Армении...”
Коротка жизнь современной открытки. А ведь наши прабабушки хранили открытки в сундуках в течение жизни. Кусок картонки воспринимался как частица прожитого... Открыткой украшали интерьер, оклеивали шкатулки и вазы. Неудивительно, ведь открытки рисовали от руки на специально выпущенной бумаге с затейливым кружевом по краям, выжигали на тончайшей фанере, выклеивали из перьев, волос, сухих цветов, кусочков материи, производили тиснение, под давлением вклеивали в изображение шелк, позолоту, блестки...
А началась история художественной открытки в середине XVIII века, когда французский гравер Пьер Филипп Шофар создал по индивидуальному заказу украшенные виньетками пригласительные карточки и адреса. Гравированные карточки пересылали в открытом виде по почте. Но широкого распространения они не получили: в те времена тайна переписки охранялась государством, как авторское право.
Первая в мире открытка с отпечатанной маркой была выпущена в Австрии. Русская открытка в 1972 году отпраздновала свой столетний юбилей. На первых отечественных иллюстрированных открытках были воспроизведены цветной литографией виды Сухаревской башни, Английской церкви и памятника А.С.Пушкину. На обороте стояла надпись: “Дозволено цензурой 18 ноября 1895 года”. Ниже: “Почтовое управление за содержание письма не отвечает”.
Открытки выпускались для всех слоев общества. Выполненные добротно — с золотом или блестящей крошкой — предназначались купеческому сословию. На открытки для бедноты шла дешевая бумага, на которой печатали слащавые сюжеты, чаще фотомонтажом и дорисовками.
— Старые открытки могут иной раз рассказать о своем времени больше, чем хроники и мемуары, — говорит председатель московского клуба филокартистов Виктор Николаевич Лубкин. — Случалось, только благодаря потертым иллюстрированным карточкам восстанавливали архитектурные памятники, строили театральные декорации...
Больше всего поздравительных открыток было посвящено самым почитаемым на Руси праздникам: Святой Пасхе, Вербному воскресенью, Масленице, Рождеству, дню ангела. Были специализированные магазины, торгующие открытками. Один из них располагался на Кузнецком Мосту. Бывало, что весь тираж скупал один из купцов, проставлял на открытках свои логотипы и продавал товар с приложением необычной визитной карточки. Известная компания “Зингер” издавала открытки, в которых часто где-нибудь под елочкой или рядом с детскими игрушками стояла зингеровская швейная машинка, а на обороте — обязательно знак фирмы.
Охотничий журнал также прилагал к очередному выпуску красочную открытку. Фирма “Эйнем”, владеющая кондитерской фабрикой (ныне это “Красный Октябрь”), в коробки с конфетами вкладывала поздравительные открытки, открытки с видами городов и животных. Постоянные покупатели конфет могли собрать целые серии открыток по ремеслам, искусствам, географическим путешествиям. Несомненно, это были весьма состоятельные люди. Открытки хорошего качества были дороги: 3—5 коп. стоили черно-белые, 5—10 коп. — цветные. Даже неказистая фотооткрытка стоила целую копейку. Это были большие деньги. В день квалифицированный рабочий зарабатывал 5—7 коп. На эти деньги кормилась большая семья. Ведро водки стоило, например, 5 коп.
Над созданием открыток трудились лучшие художники, выпуская специальные тематические серии, даже целые коллекционные альбомы. Самые популярные “открыточные” художники прошлого века — Борис Зварыкин, Елена Лебедева-Анохина, Елизавета Бем, Сергей Плашинский.
— А вот и самая дорогая из выпускаемых нами сегодня открыток, — возвращают нас в настоящее издатели. На глянцевой поверхности в хороводе снежинок золотом на красном фоне горит двуглавый орел. — При ее производстве применены все способы печати: конгрев, когда под давлением создается эффект объемного изображения, вырубка — фигурная отделка краев, тиснение фольгой и лакировка. Подобные открытки с Гербом и Гимном СССР делали когда-то на Гознаке для Брежнева. Там уж фольги не жалели... Это нам в 70-е годы на рождественских открытках запрещали “золотить” кресты и купола храмов, чтобы те не бросались в глаза...
