Алиса Бруновна Фрейндлих не умирала в кино ни разу. “Дебют” состоялся на съемках нового фильма Константина Худякова, который снимается сейчас в одном из павильонов “Мосфильма”. Режиссер предложил Фрейндлих роль старой скульпторши, доживающей свой век в огромной мастерской на Верхней Масловке. Последние 15 лет за ней ухаживает Петя — тридцатипятилетний театральный режиссер-неудачник. Его играет Евгений Миронов. На съемках присутствовал корреспондент “МК”.
Героине Фрейндлих Анне Борисовне — под девяносто (а в романе — так и все 95!). Она издевается над Петей, а он моет посуду, убирает, стирает, гладит, готовит, носит в починку ее ортопедические ботинки… Спорит с ней, отбивает ее едкие реплики, обижается, даже пытается уходить. Но все равно возвращается. Потому что… любит ее. Любит не за квартиру в центре, не за мастерскую, не за славу и титул. И при всей своей агрессивности и скверности характера старуха тоже любит этого “никчемного” человека. “Синхронные друг другу люди рождаются несинхронно. В этом — главная пружина и драматизм отношений”, — говорит Алиса Бруновна.
Снимается финальная сцена картины. Анна Борисовна умирает, Петя всеми силами пытается задержать ее в этом мире — хотя бы на мгновение. Пока операторская группа колдует над камерой, актеры шепчутся с режиссером. Процесс, сами понимаете, интимный.
По словам актрисы, главное — иметь специальное приспособление — что-то вроде антенны, приемника, сосредоточенных в одном человеке. Если этот “агрегат” имеется, сыграть можно все. Легкая, сияющая, прекрасная Алиса приходит на площадку и моментально превращается в старуху: взгляд потухает, фигура искривляется. Малейшее движение дается ей с усилием; единственное, что остается в ее Анне Борисовне неизменным, — фантастическое чувство юмора и самоирония (качества, роднящие актрису и ее героиню). Даже будучи на смертном одре, она продолжает ругаться с Петей, называя его “вдохновенным бездельником” и призывая хотя бы ненавидеть, потому что ненависть — это жизнь.
Алиса Бруновна проводит весь съемочный день в постели. В перерыве достает из-под матраса кожаный футляр, из него — мундштук и сигарету. Затягивается, проводит по губам большим пальцем (один из ее любимых жестов), ассистент приносит кружку с водой — пепельницу. Курить в павильоне запрещено. Исключение делается только для любимых актеров. Некурящий Миронов тоже стреляет сигаретку — уж очень тяжело из дубля в дубль терять родного человека.
Перед самой смертью Анна Борисовна просит Петю открыть окно — чтобы видеть, как Она (смерть) войдет. Свет падает на лицо старухи, а изогнутая перекладина на спинке кровати кажется нимбом над ее головой. Константин Худяков и оператор Дильшат Фатхулин долго выстраивают кадр, чтобы было “больше святости”. “Святости в ней — как в старом козле”, — доносится со “смертного одра”. Алиса Бруновна подает реплику в стиле своей героини.
