Кто еще помнит сказки, тот знает — самое трудное задание для героя вовсе не поймать Жар-птицу или обольстить царь-девицу. Самое трудное — пойти неизвестно куда, добыть неизвестно что. Получившийся кадр всегда претендует на маленькое чудо. Поэтому и сказочные критерии для оценки трудности задания вполне применимы в фотографии.
Сделать оригинальный снимок важного визита или первому успеть к месту катастрофы — очень трудно. Для того чтобы победить в конкурентной борьбе, мало быть профессионалом. Надо, и чтобы удача любила тебя. Но в то же время любой фотожурналист скажет: когда есть понятная цель, когда знаешь, что надо снять, когда есть конкретное событие, то это все-таки легче. Легче, чем бесцельно отправиться выполнять задание редактора о съемке “повседневной жизни” (на ежегодном смотре журналистской фотографии “Уорлд пресс-фото” даже есть такая специальная номинация). Сделать удачный снимок этой самой “повседневной жизни”, пожалуй, самое трудное, что может быть.
Собственно, многие наверняка пытались снять нечто подобное — брали фотоаппарат и мужественно уходили в город, чтобы подарить человечеству пару-тройку бессмертных негативов. Практика показывает (моя в том числе) — с бессмертными негативами получается плохо. Точнее, они просто не получаются. А те снимки, которые хотелось бы считать удачными, долго еще придется объяснять соседям и друзьям — что же там так понравилось автору.
Поймать “решающий момент” в сутолоке города, схватить чей-то взгляд, жест, эмоции; подняться при этом до какого-то обобщения, образа — великий талант. Он требует от фотохудожника особенной тонкости и натренированности — вот сейчас может случиться что-то стоящее, к этому надо быть готовым хотя бы за мгновение. Надо уметь предвидеть хотя бы на десять секунд вперед. Но такое умение — без всякого сомнения — Божий дар.
В январе мы уже публиковали один снимок Анри Картье-Брессона с голозадым петербуржцем, загорающим у Петропавловской крепости сразу после ледохода. Тогда речь шла о том, какой фотографы видели нашу страну и как часто это отличается от того, какой ее видим мы сами.
Но Картье-Брессон создал не только фотографические визитные карточки разных стран. Он как никто другой на базе бытовых сценок умел подняться до совершенно архитипических образов.
На его фотографии 1952 года сфотографирован маленький, не слишком умытый мальчик. Он горд и радостен — родители поручили ему принести пару бутылок вина. Эти огромные бутылки чуть не перевешивают его. Наверняка ему тяжело, и удерживает он их не без труда. Но это не имеет значения. Вступление во взрослый мир требует усилий, но дело того стоит. У Картье-Брессона получился не просто мальчишка, бегущий из магазина домой, а маленький мужчина, который уже знает: лучшее в жизни — это вино, сыр и женщины. Он нагловат, весел и победителен. В общем, типичный француз, как их представляют во всем мире.
Фотограф не сумел “сохранить” ноги мальчика, которые обрезаны рамкой фотографии. Формально — это могло бы считаться композиционным браком. Но в данном случае так сказать не сможет даже самая большая в мире фотозануда. И не случайно, что этот снимок стал одним из самых известных символов Парижа. Во всяком случае, на выставке “Париж в фотографиях”, которая прошла в рамках последнего московского фотобиеннале, именно он восхищал зрителей больше других. Ведь кадр получился гораздо интереснее, чем просто городская зарисовка. Но при этом снимок остался абсолютно репортерским, совсем не постановочным. Кстати, даже сохранилось имя мальчика — Мишель Габриэль — и улица, на которой Картье-Брессону в очередной раз улыбнулась удача, — рю Муафетард.
Можно не сомневаться, что подобную мизансцену трудно было встретить на каждом углу. Все-таки не каждый папаша отправит сына за выпивкой. Но Картье-Брессон потому-то и великий репортер, что сумел этот единичный случай, во-первых, не пропустить, во-вторых, поднять до вершины обобщения.
Когда рассматриваешь фотографии Картье-Брессона, иногда просто диву даешься, где он находит все эти уличные сценки. У него есть снимок Нью-Йорка. В совершенно пустом переулке между небоскребами прямо на тротуаре сидит мужчина в костюме и шляпе и разговаривает с кошкой. Из-за огромной высоты зданий на улице полумрак. Снимок можно считать классической иллюстрацией на столь любимую тему “Одиночество человека в мегаполисе”. И не то удивительно, что человек в костюме сел на тротуар и разговаривает с кошкой. Удивительное другое — как на Манхэттене, который кишит людьми, можно найти такой пустой переулок!
Второй снимок в сегодняшнем “Фотоальбоме” — как можно уже понять с первого взгляда — тоже работа Картье-Брессона. Она сделана в 1969 году. Но редакторы книг любят вставлять ее в альбомы, посвященные бунтарскому 1968 году. Ведь в этой работе ловко поместилась вся драматургия эпохи хиппи.
Непонимание строгой пожилой дамой своей молодой соседки в кафе выражено одним взглядом. Этот взгляд длился — наверняка — всего мгновение. Это-то мгновение Картье-Брессон поймал и создал еще одно художественное произведение из серии “Отцы и дети”. Тургеневу пришлось для того же самого написать целый роман. Француз всего лишь раз нажал на кнопку фотокамеры. И тем не менее они на равных. Ведь поймать такой взгляд, мягко говоря, совсем не просто. Представьте — надо было засечь место встречи “двух цивилизаций”. Приготовиться к тому, чтобы успеть запечатлеть, как одна из героинь проявит свое отношение. При этом своими приготовлениями надо было ничего не испортить, не сорвать момент “высечения искры”. Для всего этого совсем мало быть профессионалом. Нужно быть чуть-чуть пророком, тонким психологом, ювелиром маскировки. Но главное — надо уметь получать удовольствие от того, что видишь на улице, и уметь этим удовольствием поделиться со зрителем.
У сегодняшнего выпуска “Фотоальбома” нет никакого “второго дна”, аллюзий, скрытого смысла. Он о том, как радостно бывает рассматривать “бытовые фотографии”, если их делает великий мастер. И о том, что, несмотря на все сложности и возможные неудачи, стоит все-таки время от времени выходить на улицу с фотоаппаратом и стараться поймать “неизвестно что, неизвестно где”. И пусть президент Путин проносится где-то далеко. Удача может ждать в соседнем дворе.
