В 1911 году, когда она была построена, эта лечебница явно опередила свое время. В двухэтажном здании из красного кирпича оказывали все существовавшие на тот момент виды медицинской помощи — от гинекологической до стоматологической. Сегодня подобное учреждение назвали бы многопрофильной клиникой. Видимо, муж Инессы Арманд, построивший роскошную больницу для простых крестьян, уж очень хотел насолить вождю мирового пролетариата, почем зря поносившему тогда бесчеловечный царизм. Как-то иначе объяснить появление этого чуда на околице глухого подмосковного села невозможно.
С тех пор время здесь словно остановилось, а может быть, даже пошло вспять. Во всяком случае, нынешние селяне, несмотря на огромные достижения самого передового в мире советского здравоохранения, своим далеким, угнетенным по полной программе предкам могут только завидовать. От былой многопрофильной роскоши остался лишь ФАП — фельдшерско-акушерский пункт. В котором вместо прежних тридцати штатных сотрудников ведет прием единственный фельдшер.
— Реформу нашего здравоохранения затеял в 1984 году тогдашний главврач ЦРБ, — вспоминает фельдшер Анна Ивановна, работающая тут уже полвека. — Сказал: зачем вам эта деревенская больница, будете лечиться в районной, на высшем уровне.
ФАП ютится в предбаннике прежней лечебницы. Если бы не специфический больничный запах, можно было бы подумать, что это музей: слишком уж оборудование смахивает на экспонаты. Гинекологическое кресло, к примеру, вполне может помнить многодетную маму Инессу Арманд. Ведь стоит оно здесь с самого открытия больницы. А зубоврачебный агрегат — не иначе как плод и гордость индустриализации. Правда, им уже давно не пользуются. В отличие от того же кресла или деревянной трубочки для прослушивания плода в утробе матери. С такой же вполне мог ходить на вызовы земский врач Антон Павлович Чехов. И сегодня Анна Ивановна ею еще пользуется. Хотя и редко.
— У нас тут совсем перестали рожать, — рассказывает “хранительница древностей”. — В 2001 году было два новорожденных, и сейчас есть одна беременная. А в основном вся молодежь поуезжала в город, потому что здесь работы совсем нет.
Когда-то больница обслуживала 1000 человек — все население окрестностей. Сейчас участок Анны Ивановны — 300 душ. За более квалифицированной помощью селяне должны ехать в райцентр за 20 километров. Разумеется, своим ходом. А когда-то, при царе, у больницы была своя конюшня, и больных в случае необходимости возили на тарантасе. А, к примеру, аппендицит вырезали тут же, на месте.
Впрочем, о “России, которую мы потеряли”, тут предпочитают сильно не горевать. Не закрыли хотя бы этот ФАП, тревожатся местные жители. Ну а о том, чтобы выйти на знаменитый “уровень 1913 года”, никто, разумеется, даже и не мечтает.
P.S. Умышленно не указываем населенный пункт, в котором нам удалось обнаружить этот дышащий на ладан медпункт. К сожалению, таких забытых Богом и светскими властями ФАПов и амбулаторий по области — пруд пруди. Читателям, узнавшим в этом описании черты своего сельского медучреждения, предлагаем позвонить в редакцию.
