Самая, пожалуй, известная столичная старинная вывеска «Аптека», которую сейчас каждый может видеть на доме 22/15 по Малой Бронной, стала только началом большого пути. На сегодня команда из трех «титанов» вывесочной реставрации — градозащитника Натальи Тарнавской, известного столичного краеведа Александра Можаева и реставратора Станислава Чижиковского — и просто неравнодушных москвичей спасла уже пять вывесок.
— Последняя вывеска, которую нам удалось восстановить, находится на той же Малой Бронной, — рассказывает реставратор монументальной живописи Екатерина Дмитриева. — Еще во время ремонта здания четыре года назад нам показалось, что на стене пробивается какая-то старинная надпись, но тогда остановить рабочих не удалось, все закрасили. И вот спустя столько лет на свой страх и риск мы решили проверить это место. Вот так открылась надпись «Зубной врач».
Среди других спасенных табличек, которые москвичи могут часами рассматривать, как в музее, — «Булочная и кондитерская», расположенная на фасаде дома XVIII века на Покровке, «Заводско-техническая контора инженер Фалькевич» в Кривоколенном переулке и только ждущая своего восстановления вывеска «Хлебопек» на Пречистенке.
— Мы восстанавливаем вывески практически в полевых условиях, — говорит Екатерина. — Обычно трудятся два-три человека. Нужно где-то полтора месяца активной работы, чтобы восстановить и законсервировать надпись.
Какие вывески находят реставраторы? Московские вывески пережили целую эпоху, революцию, войну, оттепель, пережили целое государство и заново родились в новом. И все благодаря своим создателям.
— До наших дней доходят именно те вывески, которые были написаны непосредственно на стене здания, — говорит реставратор. — Остальные артефакты, которые наносили на фанеру, можно увидеть разве что в музеях...
По словам реставратора, вывески — весточка из начала 20-х годов прошлого века. Старинные, с витиеватыми шрифтами разных стилей, они достались нам как живое свидетельство истории отдельно взятого дома и целого города. Иногда — истории загадочной.
— Например, мы вообще не знали, что в доме на Малой Бронной жил доктор, — рассказывает Екатерина Дмитриева. — Даже во время ремонта не было понятно, что это за надпись. При этом все говорили про какой-то зубной кабинет... А потом мы «открыли» вывеску и узнали, что в кабинете №6 принимал зубной врач.
Порой вывеска открывается не сразу: как будто сопротивляется, цепляясь за свое прошлое.
— На знаменитой вывеске «Аптека» не было понятно, что написано на боковых гранях эркера, — вспоминает Дмитриева. — Мы не могли разобрать слово: то была какая-то лишняя буква, то буквы недоставало... В итоге оказалось, что в слове грамматическая ошибка! На одной грани «студенческий» написано через «т» («бюро студенчестких кооперативов»), а на другой уже правильно.
Вывески, как и дома, на которых они сохранились, принадлежат городу. И отношения с городскими властями у реставраторов тоже порой складываются непросто. Наталья Тарнавская рассказывала ранее, что начать немедленное спасение вывески «Хлебопек» на Пречистенке не позволила именно бумажная волокита: дом является объектом культурного наследия, и работы возможны исключительно с разрешения Департамента культурного наследия Москвы. По словам градозащитницы, сейчас они на финальной стадии получения документов, которая может занять 3–4 месяца.
Но главная задача активистов — убедить власти в том, что можно защищать детали отдельно от памятников. «Все памятники сейчас стоят с пластиковыми окнами: заехав в историческое здание, люди первым делом меняют окна и двери», — заметила Тарнавская. Возможно, прислушайся власти к словам реставраторов, город смог бы обогатиться еще не на одну вывеску и открыть еще не одну страницу своей богатой истории.
