У входа в депо толпились родители. Соответственно тому, куда их направляли, одни издавали радостные крики, другие начинали биться в истерике. И тех, и других встречали священнослужители — католический и протестантский пасторы, раввин, мула. Они хорошо знали свою паству, знали и то кто убит и кто остался в живых.
Раввин Саул Прэвер сразу узнал свою прихожанку Веронику Познер. Она стояла над телом убитого сынишки 6-летнего Ноя. Белая простыня накрывала его. Была видна только головка мальчика. Ей посоветовали не откидывать простыню. Тело мальчика было изрешечено пулями. Вероника послушалась, но все же впала в истерику, плача и приговаривая: «Ной! Ной! Давай покинем этот ужасный мир!»
Раввин подошел к Веронике и стал тихо говорить ей о том, что Ной покинул этот мир только физически, но его душа жива, и поэтому он по-прежнему со своими родителями.
— Вспомни себя 6-летней. Сейчас ты совсем другая. Но ведь ты, 6-летняя, не исчезла, — внушал он убитой горем женщине.
Раввин Прэвер назвал это «духовным морфием». Сомневаюсь, что этот «духовный морфий» облегчает страдания матерей, потерявших своих малюток. Такие раны никому не дано уврачевать. Даже Богу, а не то, что его служителям на нашей грешной земле. Но их тоже надо понять и пожалеть. Они крестили детей и хоронили стариков Ньютауна, но никогда еще им не приходилось справлять заупокойную службу сразу над двадцатью детскими гробиками.
Похороны следуют одни за другими, как тяжелые удары колоколов. В понедельник отпевали Ноя, самого младшего из убитых детей. Ровно в час дня. В то же самое время в похоронном доме «Хонан» служили панихиду по его другу Джеку Пинто. Ему тоже было 6 лет. Вечером того же дня хоронили Джеймса Маттиоли. Ему тоже было 6 лет. Его и 6-летнюю Джессику Рекос похоронили на кладбище при церкви Святой Розы из Лимы.
Священнослужители различных конфессий договариваются о логистике служб, панихид, похорон. Слово «логистика» больно режет слух в таком контексте, больно и нестерпимо. А тут еще репортеры одолевают святых отцов.
Похоронный дом «Хонан» — белое здание, выстроенное в колониальном стиле. Он находится на Главной улице Ньютауна. Рядом самый большой супермаркет городка. На этой неделе похоронный дом «Хонан» станет местом прощания с еще одиннадцатью жертвами трагедии, говорит Паскуале Фолино, президент Ассоциации похоронных директоров штата Коннектикут. На помощь своим ньютаунским коллегам пришли около ста похоронных директоров штата. Они предоставили им катафалки и похоронные автомобили, предоставили рабочую силу, работающую посменно 6-8 часов. Гробовщики поставляют детские гробики…
Беда сплотила жителей Ньютауна. «Сегодня все мы братья и сестры», — говорят они. Вереница похорон стыкуется с Рождеством, которое некоторые хотят тоже использовать как «духовный морфий». Обычно ньютаунцы запасаются рождественскими елками, растущими на ферме Волнат Три Хилл Роад. Ферма принадлежит семейству Вассерман. Сейчас в их доме непрерывно звонит телефон. Люди хотят получить елки, но идут не одни, а с детьми. «Они сейчас нуждаются в этом», — говорит Джулия Вассерман. Она решила подарить своим согражданам сто елок.
Американцы на Рождество украшают свои дома яркой иллюминацией и сюжетами рождения Христа. Жители Ньютауна в этом смысле не исключение. Но как наряжать елки, как иллюминировать разноцветными лампочками дома, как декорировать их сюжетами рождения, когда по улицам гуляет призрак смерти? Сезон рождественского празднования как-то внезапно оборвался.
— Рождество у нас великий праздник. Но сейчас люди в растерянности. Они не знают, что делать. Мы подготовили иллюминацию, однако, не можем включить ее. Рука не поднимается, — говорит Бриггита Коул.
Но на семейном совете Коулы все-таки решили включить свет.
— Свет это жизнь. И все-таки на душе тяжело, — рассказывает Бриггита…
Госпожа Дженнифер Цалли руководит Центром медитации, расположенном в старой часовне. Она и ее супруг собирались открыть Центр для предрождественских торжеств 15 декабря. За день до открытия смерть обрушилась на малюток из школы «Сэнди Хук». Открытие отменили. На полу в вестибюле часовни валяется объявление о несостоявшемся празднике.
— Я отменила празднества, но двери нашего Центра открыты. Кто не может веселиться, может у нас уврачевать свою душу, — говорит госпожа Цалли.
Решил открыть в субботу свои двери и магазин игрушек «The Toy Tree» на Черч-хилл роуд. На витрине Санта-Клаус, почему-то розоватый, наборы «Лего» на мотивы «Звездных войн», плюшевые пингвины, ботинки из полиэстера «для детей от 9 до 10 лет», — поясняется вывеска. Но вот за спиной кассирши телевизор накручивает сюжеты пятничной трагедии. Двадцать малышей, правда, не 9-10 лет, а 6-7 лет, больше никогда не купят игрушки в «The Toy Tree». Хозяйка игрушечного магазина вместе с продавщицами сидит на полу и готовит транспарант. Вскоре его вешают на дверь магазина: «Наша любовь, наши мысли, наши молитвы с вами», — начертано на транспаранте…
Ньютаун официально стал городом в 1711 году. Его по традиции считают «child-friendly», то есть дружелюбным в отношении детей. В 1876 году в даунтауне этого городка установили флагшток. Вокруг него горожане собираются в дни торжеств и бед народных. В эти дни флаг в центре Ньютауна приспущен. Приспущены флаги над Белым домом и Конгрессом, приспущены по всей Америке от океана до океана.
Кто ждет Санта-Клауса, кто — очередного маньяка или серийного киллера. В Бостоне руководство общественных школ обратилось к полиции с просьбой проинспектировать начальные школы города на предмет из безопасности. В Нью-Йорке директора школа расставили в коридорах профессиональную охрану. В Чикаго руководство местного просвещения потребовало у директоров школ провести маневры по закрытию дверей и выключению света в случае тревоги. То же самое происходит и в других американских городах. У страха глаза велики. Но велики и ставки — жизнь и здоровье детей. В Ньютауне занятия в понедельник возобновились. Но школьники «Сэнди Хук» пошли не в свою школу, а в пустующую школу в соседнем городке Монро. В классных комнатах «Синди Хук» всё ещё витает призрак смерти. После занятий детей пригласили в спортзал для «общения и игр». В адрес родителей и учителей рассылаются инструкции о том, как вести себя с детьми, травмированными трагедией. Такие инструкции рассылаются и в другие города с любопытным примечанием — не упоминать о событиях в Ньютауне. на помощь «предметным» учителям приходят учителя физкультуры, рисования и других специализированных занятий. Родителям — не только в Ньютауне, но и по всей стране — предлагается не смотреть постоянно телевидение и читать социальные медиа о ньютаунской трагедии. Рассылаются инструкции для детей как вести себя, «если в доме появится дядя с пистолетом».
Рассылают инструкции и психотерапевты. Их советы вкратце сводятся к следующему. Сначала узнать у ребенка, что ему уже известно о трагедии. Рассеять слухи. Быть с детьми откровенными, но не злоупотреблять деталями. Ограничить допуск детей к Facebook и Twitter. Установить причину страха ребенка. Узнать, чего он больше всего боится — ненадежности классной комнаты? Отсутствия запасного выхода? Воспользоваться рождественскими праздниками в качестве «душевного лекарства». Больше времени проводить с детьми, особенно перед их сном. Напоминать детям о семейных традициях и о том, чему они должны быть благодарны. Напоминать им, что «мир это доброе место», хотя некоторые люди и «совершают очень плохие дела…»
Я читаю эти наставления Национального центра детских травматических стрессов, и комок подступает к моему горлу. Как ни странно, но они по-своему звучат как рождественские истории Диккенса, но только без счастливого конца.
