Владимир Никитич был ироничен абсолютно во всем — от кончиков по-бойцовски взъерошенных бровей до пружинистой молодецкой походки. Может, потому никто и не задумывался особо, сколько ему лет. А если и задумывался, то опять же с юмором: “Никитич, конечно, великий! Такие не стареют...” В каждом его движении было столько молодости, что, казалось, этот запас энергии неисчерпаем. И это после всего, что ему пришлось пережить. После страшных травм, полученных еще в игроцкие времена. После продолжительной болезни, что случилась не так давно. Тогда в кулуарах “Останкино” вроде даже стали поговаривать, что сдает Маслаченко. Но не тут-то было. Такие, как Владимир Никитич, не сдают.
— Не представляю такого человека, как Владимир Никитич, беспомощным, обездвиженным... Мне кажется, то, как все произошло, — лучший для него исход, — поделился своими мыслями художественный руководитель телеканала “НТВ-Плюс” Василий Уткин. — Он же зимой собирался кататься на горных лыжах. И вполне возможно, судьба ждала бы его на этой снежной скорости. Или в машине. Даже странно, что это случилось не в эфире...
На самом деле толком никто не знал, где и в какой именно момент произошло несчастье. Кто-то говорил, что во время утренней прогулки с собакой. Кто-то — что чуть ли не перед завтраком, когда Владимир Никитич со знанием дела нарезал салат...
Анна Владимировна Дмитриева вспоминала, что недели за две до случившегося Владимир Никитич жаловался ей на давление и клятвенно обещал отправиться к врачу. Но почему-то не верилось, что такой человек способен покорно посетить доктора, а потом регулярно принимать пилюли. Куда легче представить, что он просто лишний раз улыбнулся и махнул на “все эти глупости” рукой. Хоть и предчувствовал, наверное, что-то в глубине души... Но не отменять же из-за этих страхов свои многочисленные планы!
Василий Уткин на самом деле очень точно сказал про “снежную скорость”, про страсть Владимира Никитича к горным лыжам. Помнится, мы однажды вместе отправились кататься на небольшую горку где-то под Москвой. И мои родители были страшно горды и счастливы, потому что всегда обожали Маслаченко, и в первую очередь как горнолыжного комментатора. Хотя для него это была скорее отдушина, нежели работа. Ведь именно он в свое время просто взорвал внимание российских зрителей интригой Кубка мира. И народ ждал его репортажей, словно продолжения любимого сериала или новой сказки из “1001 ночи”. Маслаченко раскрутил горнолыжную интригу так, что чуть ли не каждый второй прохожий на наших улицах легко отличал слалом от слалом-гиганта и скоростного спуска! А сколько поклонников появилось у его любимого героя — уникально талантливого Александра Жирова, который родился в Подмосковье, однако обогнал самого короля “белого цирка” Ингемара Стенмарка — выиграл три этапа Кубка мира подряд в марте 1981-го. Сколько раз Владимир Никитич рассказывал мне в свое время о Жирове — и для статей, и просто так. А внезапную смерть совсем еще молодого горнолыжника в нелепой автокатастрофе он даже спустя столько лет переживал так, будто это случилось вчера.
А теперь вот и сам так внезапно ушел...
— Меня поражало, насколько “незвездным” Владимир Никитич был человеком, — признался мне известный футбольный комментатор и ведущий Георгий Черданцев. — Хотя, казалось бы, обладая такой известностью, легко можно было этим бравировать. Но Владимир Никитич всегда общался с нами на равных, хоть мы и пришли в телевизионную профессию совсем молодыми. Никогда не учил, как жить. Никогда не делал замечаний. А особенно подкупало то, что он никогда не говорил излюбленную фразу большинства наших пожилых людей, мечтательно ностальгирующих по советской власти: “Сейчас все другое, все не то! Вот в наши времена...”
Тут мне, правда, припомнилась одна из крылатых фраз Маслаченко: “Будьте здоровы, друзья! Ликуйте и радуйтесь жизни в это бездарное время!” Тогда сразу же захотелось возразить: “Позвольте, Владимир Никитич, какое же оно бездарное, если в это время живете Вы?!”
— Самое удивительное, что Владимир Никитич родился в один год с отечественным футболом. Это был 1936-й, когда впервые проходил чемпионат СССР! — продолжал Георгий. — А умер Маслаченко за день до итогового тура нынешнего чемпионата страны, который последний раз игрался по календарю “весна—осень”. С будущего-то года уже будет “осень—весна”... Так что можно сказать, что с уходом Маслаченко замкнулась эпоха. А ведь если задуматься, он и был человеком-эпохой. И нашим первым футбольным комментатором — в прошлом знаковым игроком. Конечно, Владимир Никитич всю жизнь страшно переживал, что из-за травмы головы лишился куда более значимой роли в нашем футболе, которую мог бы сыграть заслуженно, — стать вратарем №1. Ведь за свою карьеру он больше сотни матчей отстоял “на ноль”. Хотя, с другой стороны, возможно, именно эта отнятая мечта помогла ему потом так ярко раскрыться в качестве комментатора. Начисто лишенного советских штампов. Искреннего, естественного, живого...
— Я до сих пор прекрасно помню, как познакомился с Владимиром Никитичем еще в 2001 году, — рассказывает коллега Георгия Александр Аксенов. — Случайно так получилось, что занял его рабочее место и вдруг услышал из-за спины замечание, произнесенное до боли знакомым голосом: “Старичок, ты неправ!” Без всякого пафоса, так спокойно, однако мне тут же захотелось освободить незаконно занятый стул.
За Владимиром Никитичем, конечно, стоило бы многое записывать. Даже в обычной жизни. Что уж говорить об экспромтах, наполнявших прямой эфир. К примеру, чудное выражение “всё, сворачивайте эту лавочку!”, украсившее трансляцию матча между киевским “Динамо” и мадридским “Реалом” в 1999 году после второго гола киевлян. Или: “Ну куда ты отдаешь пас?! Я же тебе кричу, что он вне игры!”
Владимир Никитич даже в качестве наблюдателя оставался действующим игроком. А уж как умел иной раз даже самых лучших подколоть: “Пас-то хороший, да поле кончилось!” Или искрометно разродиться афоризмом: “Левая — это хорошо повернутая правая”.
Случалось, Маслаченко и по свою сторону экрана зрителя охотно допускал: “Нет, ну вы можете себе представить ощущения комментатора в железобетонном неотапливаемом бункере? С вашего позволения еще глоточек…”
Владимира Никитича очень много людей искренне любили. Василий Уткин в одном интервью сказал: “Маслаченко был слишком оригинальным мастером, чтобы перенимать его приемы. Работать в его манере — значит обречь себя на глубокую вторичность”.
А ведь это и в самом деле редкость среди футбольных звезд, независимо от масштаба их заслуг, — после спортивной карьеры начать все в новой профессии без всяких бонусов, с чистого листа и достичь еще больших высот. А Маслаченко, даже став настоящим мэтром телевидения, продолжал искать что-то новое. Был настоящим профи, и это с особым уважением отмечают те, кто вел его эфиры за кадром. Так называемый технический персонал, которому плевать на экранный глянец ведущих. А вот на их человеческие качества — отнюдь не наплевать.
— Нашу работу очень часто не замечают и не ценят, — призналась одна из опытнейших выпускающих современного телевидения Татьяна Захарова, которая знакома с Владимиром Никитичем аж с 1972 года! (Был бы он рядом, точно бы сказал: “Столько не живут...” — Е.Ш.) — А между тем организация процесса любой трансляции — очень сложная цепочка скоординированных действий. От малейшего сбоя страдает эфир. Только, к сожалению, не все ведущие и комментаторы это понимают. А Владимир Никитич понимал. И всегда прислушивался к нам. При этом ни разу, представьте себе, ни разу за все 38 лет, что я с ним работала, он не сорвался на нас во время студийных программ и репортажей. Хотя это обычное дело, когда случаются накладки. Ведущие редко вникают, что на самом деле произошло, и вымещают эмоции на нас. А Маслаченко в таких ситуациях никогда не позволял себе повысить голос!
