Имею честь быть лично знакомым с мэтром без малого 20 лет. А заочно знаю Давида Яковлевича гораздо больше. В марте 78-го школьником был среди зрителей на “золотом” матче “Спартака” с рижским “ТТТ” в Электростали. За это, наверное, пользуюсь некоторым особым расположением. Например, получил на хранение редкие снимки того памятного дня, когда тренера Берлина его девчата отправили в победный полет. Сегодня мы, конечно же, вспомним и победу, и девчат. Но сначала о здоровье. Недавно Давид Яковлевич перенес операцию.
— Чувствую себя нормально, — говорит Давид Яковлевич, мы трижды стучим по столу. — В кардиологическом центре Мюнхена оперировали 11 часов. Заменили что там нужно было, почистили...
* * *
В высшую лигу “Спартак” выходил в 1963 году при обстоятельствах весьма пикантных. В Пензе, где сильнейшие клубы первой лиги разыгрывали путевку в элиту, команду Давида Берлина “сплавили” судьи. Они добросовестно отработали гонорар от местной команды, над которой шефствовал часовой завод “Заря”. Каждый судья уехал из Пензы с золотыми часами.
По возвращении домой Давид Берлин рассказал о случившемся в обкоме КПСС. Секретарь обкома Гоголев набрал номер телефона председателя Спорткомитета СССР Машина и решительно заявил: “Измываться над Московской областью не позволим!”. Дело кончилось тем, что была назначена переигровка с Пензой. Верх взял “Спартак”.
Спустя 15 лет состоялась еще одна переигровка в истории спартаковского клуба. Но на сей раз на кону стояло “золото” чемпионата страны.
Давид Берлин:
— До 1978 года рижский клуб “ТТТ” выиграл 15 чемпионатов подряд. В латвийской федерации баскетбола были влиятельные люди из политиков, силовиков, торговли. Как правило, последние решающие туры Федерацией баскетбола СССР назначались в Риге. И, само собой, судьям нравилось туда ездить. В Прибалтике по сравнению с другими союзными республиками было значительно лучше снабжение продуктами и промтоварами. И хозяева щедро задаривали арбитров. Банкет по поводу победы в чемпионате заранее был заказан в лучшем ресторане, с варьете, само собой. В таких условиях выиграть у рижанок было практически бесполезно. Да еще когда у них появилась центровая Ульяна Семенова!..
И все же удалось уговорить руководство Федерации баскетбола СССР хотя бы раз отдать право принять последний тур нашему клубу. Но где это сделать? В 70-е годы не было таких арен, какие сейчас есть в Химках, Люберцах, Чехове. И у меня возникла идея организовать игры в ледовом дворце спорта “Кристалл”, постелив там паркет. Благодаря хорошим отношениям с первым секретарем горкома партии Виктором Матушкиным удалось решить этот вопрос. Паркет привезли из Москвы из спортзала ЦСКА. Интересно, что одним из водителей, который перевозил груз, был отец знаменитого электростальского баскетболиста Валерия Милосердова, игравшего за ЦСКА и сборную страны.
Скрывать не буду, ведь столько лет прошло, договорились и насчет подарков для судей. Для этого их отвели на склады отдела рабочего снабжения “закрытого” машиностроительного завода. Они ошалели, увидев финские сапоги, дубленки. Стали спрашивать: “А можно я дочке тоже сапожки куплю? А можно мужу куртку?..”
* * *
Ведущие игроки “Спартака”, двукратные олимпийские чемпионки Нелли Ферябникова и Татьяна Надырова единодушны в том, что к 1978 году команда созрела для большой победы.
Надырова приехала в “Спартак” из Харькова по протекции друга Давида Берлина — директора люберецкой ДЮСШ Леонида Терехова. Крепкая, сбитая, смелая девушка тренеру понравилась. Но у нее не было за спиной хорошей баскетбольной школы, поэтому началась кропотливая работа над техникой. “Три года занималась бросками, правильным ведением мяча, — вспоминала Татьяна Надырова. — Работа на тренировках была не в тягость. Наоборот, хотелось что-то еще узнать новое. К труду я привычная. У мамы моей шестеро ребятишек росло. Спину в огороде гнуть рано научилась. С Давидом Яковлевичем работать было очень интересно. Человек он добрый, внимательный, понимающий. Можно сказать, что он отца мне заменил. Не ругался никогда, как иные тренеры. Даже самое сильное словцо, которое Давид Яковлевич применял, — “обормотка” — выходило из его уст как-то ласково. Мне в “Спартаке” играть было куда интересней, чем в сборной СССР. В сборной мы были ограничены тактической схемой, там вся игра строилась через Улю Семенову. Однажды сборная России на базе нашего “Спартака” ездила на турнир в Болгарию. Собрались там национальные команды, которым вскоре предстояло выступать на чемпионате Европы. Мы без Ули так красиво всех обыграли, что болельщики, журналисты были в восторге. Такой реакции зрителей на матчах сборной СССР видеть не доводилось. Мне и победа в чемпионате страны запомнилась даже ярче, чем две “золотые” Олимпиады. Потому что она была такой долгожданной, такой выстраданной. И красивой”.
“Атмосфера в команде была потрясающей, — говорит Нелли Ферябникова. — Глубоко убеждена, что так, как у нас, больше нигде не дружили. Когда звали перейти в другую команду, никто не соглашался. Помню, Тане Надыровой в Киеве и квартиру на Крещатике предлагали, и деньги гораздо большие, чем в “Спартаке”. Ко мне гонцы подходили, к другим девчонкам... Я в Подмосковье приехала из Воркуты. В команде не было высокорослых игроков, поэтому мне дали шанс. И сколько же со мной возился Давид Яковлевич! И девчонки постарше опекали, помогали советами. В середине 70-х в клуб пришла еще одна “высокая” — Ольга Сухарнова, также будущая двукратная олимпийская чемпионка. С ней мы составили дуэт центровых. В тот чемпионский сезон в основе также играли нападающая с отличным броском Ольга Григорьева, техничные разыгрывающие Людмила Гамбург, Екатерина Гвоздева. Мы просто созрели, чтобы наконец обыграть “ТТТ”.
* * *
Давид Берлин:
— Да, если бы не Ульяна Семенова, мы бы не один раз “золото” выиграли. Из-за нее женский баскетбол не хотели включать в программу Олимпийских игр. “Чего играть, если исход турнира предрешен, — рассуждали в Международной федерации баскетбола. — Пока у русских есть Семенова, интереса к женскому баскетболу нет”. Даже конкретно призывали наших спортивных руководителей: “Уберите Семенову, и вопрос с Олимпиадой будет решен”. Природа дала Уле гигантский рост. Кстати, он был не 2,10, как писали в официальных справочниках, а больше. У нас Нелли Ферябникова имела рост 1,95. И когда она в борьбе с Семеновой поднимала руки, то доставала Уле лишь до уха. Так вот, центровая “ТТТ” тормозила развитие игры. Разумеется, без злого умысла. Уля ни в чем не виновата, она замечательный человек по жизни. Но факт остается фактом: Ульяну Семенову можно считать феноменальным явлением, но не спортсменкой. Заявляю на полном серьезе. Вот, к примеру, был бы у меня рост пять метров — и я перешагивал бы планку на высоте три метра. Выходит, меня рекордсменом мира по прыжкам в высоту можно назвать? Абсурд.
* * *
Итак, главная проблема для “Спартака” — Ульяна Семенова. Центровая “ТТТ”, как правило, предпочитала получать мяч спиной к чужому щиту, затем разворачивалась, делала шаг в трехсекундную зону и бросала с близкого расстояния. Давид Берлин дает задание Нелли Ферябниковой: при опеке Семеновой смотреть не на мяч, а на ее ноги. Как только Уля начинала разворачиваться, следовало подставлять свою ногу под ее громадную ступню. В этом случае Семенова, натыкаясь на препятствие, должна была сбиваться с ритма. “Домашняя заготовка” сработала! В последнем матче чемпионата СССР 1978 года “Спартак” обыграл “ТТТ” и сравнялся с ним по очкам.
А на следующий день была назначена историческая переигровка.
* * *
Давид Берлин:
— Рижанки настаивали на переигровке утром: мол, чтобы успеть к вечернему поезду. Но мы-то понимали, что они элементарно хитрят. На нашей стороне в ходе тура была мощная поддержка трибун. Так как за нас болели в Электростали, такого больше не было никогда. И мы вышли на председателя Спорткомитета СССР Сергея Павлова, позвонили ему уже ночью, объяснили ситуацию. Он сказал: “Такие матчи надо играть вечером, чтобы их видел народ”.
* * *
День “золотого” матча пришелся на понедельник. С утра кассы дворца спорта были оккупированы болельщиками, которые отпрашивались с работы, чтобы купить заветный квиток. Билеты были проданы за час. Но вечером в “Кристалле” народу было столько, что люди занимали места на лестницах между секторами. Многим удавалось обманом миновать контролеров.
А накануне ночью…
Давид Берлин:
— С нами часто ездил на игры известный ведущий телепередачи “Спокойной ночи, малыши!” Владимир Ухин, или дядя Володя. Он был отличным рассказчиком, веселил нас разными историями. Спустя много лет мне рассказали, что накануне решающей игры с Ригой Ухин пришел в гостиницу и увидел игроков. Они не спали, хотя давно уже я дал “отбой”. Перенервничали. Ведь такой шанс выпал выиграть у “ТТТ”! И тогда Володя пригласил в свой номер Нелли Ферябникову, Олю Сухарнову, достал водочки: “Ну-ка, давайте выпьем по сто граммов, и сразу уснете”. Они выпили, позвали других ведущих игроков. Те тоже выпили. Молодым не наливали. Так, по крайней мере, мне сказали. После этого девчата успокоились, сразу уснули. Выходит, что Володя Ухин непосредственный творец нашей победы. Ему, кстати, 12 мая 80 лет исполнилось. Жаль, после инсульта лет пять уже мучается.
* * *
В дополнительной игре за золотые медали “Спартак” взял верх — 68:60. После финальной сирены спартаковки подбежали к тренеру, подхватили его на руки и давай качать. “Только бы не уронили”, — мелькнуло у того в голове.
Давид Берлин:
— На трибуне было много моих верных друзей. Но особенно приятно, что победу увидела Рая Короткова, наш капитан 60-х. Я вообще считаю ее лучшей баскетболисткой в истории нашей команды. По отдаче в игре, по страсти, по порыву. Перед матчами она подходила и просила: “Давид Яковлевич, дайте мне держать самого сильного игрока соперниц. Не волнуйтесь, все будет хорошо”. Сама Раиса из Электростали. Обратить на нее внимание посоветовал тренер местной ДЮСШ Николай Барташевич, который, кстати, подготовил и чемпиона мира-74 Валерия Милосердова. Правда, кто-то сказал, что, мол, Короткова штрафные броски бросает “из-под юбки”. Приехал в Электросталь, посмотрел. Нормально бросает. В игре — огонь. Защищается цепко, забивает много. Пригласил на тренировку “Спартака”.
Семья Раи жила скромно. Вместе с Барташевичем оформили ее, кажется, на ставку уборщицы в ДЮСШ, да еще в “Спартаке” помогли материально. Баскетбол захватил ее окончательно и бесповоротно. А какую добрую обстановку Рая создавала на сборах, в гостиницах! Заботливо опекала новичков. Когда из Воркуты в “Спартак” приехала Нелли Ферябникова, я попросил Короткову взять ее к себе под крыло. И они селились в одном гостиничном номере на выездах. Во многом благодаря нашему капитану новенькая центровая быстро освоилась в коллективе, переняла наши традиции и после ухода Раисы Коротковой взяла на себя ее заботы. Рая Короткова для “Спартака” — незаживающая рана. Она достойна была играть в сборной СССР и стать чемпионкой мира или Европы. Но тогдашний тренер Лидия Алексеева упорно не замечала нашего капитана. Такое отношение к Коротковой обижало меня, весь “Спартак” и, несомненно, саму Раису. После завершения карьеры у нее непросто складывалась жизнь. К великому сожалению, она, по большому счету, не нашла себя — и от того, что не получилось с семьей, не родила ребенка, бередили оставшиеся в душе баскетбольные занозы. Мы с девчонками из “Спартака” старались помогать, чем можно. Помню, как несколько лет назад душевно пообщались у нее в электростальской квартирке на дне рождения, долго говорили, вспоминали, строили какие-то планы. Рая словно лучилась вся. И никому в голову не приходило, что скоро нашего лучшего капитана не будет в живых…
Когда “Спартак” отмечает юбилеи, победы, то всегда один из тостов поднимаем за нашу историю, за память Раисы Коротковой, которая ярко вписала в эту историю свое светлое имя...
Сколько мы после переигровки с Ригой получили поздравительных телеграмм! Со всей страны люди слали. Первый секретарь обкома партии Василий Иванович Конотоп устроил прием в нашу честь. Естественно, за чайком ему можно было излагать какие-нибудь просьбы, поднимать вопросы улучшения бытовых условий. С его помощью не одну квартирку выбили для девчат.
* * *
— Как юбилей-то готовитесь отмечать, Давид Яковлевич?
— Да что ты говоришь, Дима?! Какой там юбилей?! Не надо мне юбилеев и подарков, ради бога! Лишь бы знать, что команда моя будет жить, играть.
А в юбилей меня дома не будет. Уеду куда-нибудь подальше. Никаких застолий и театрализованных представлений. Конечно, добрым словом вспомню про девчонок своих, губернатора Бориса Всеволодовича Громова, который всегда поддерживает меня, главу Ногинского района Владимира Николаевича Лаптева, многолетнего председателя облспорткомитета Владимира Сергеевича Пантелеева, который в начале 90-х сохранил “Спартак”, сегодняшних спортивных руководителей. Вспомню всех, кто нас любит и желает добра.
