Когда Федоров и Волков рассказывали поклонникам про грядущую пластинку, они рекомендовали им «держаться за стул», потому что источником вдохновения да и предметом изображения в песнях стало древнерусское, запутанное и громоздкое «Слово о полку Игореве». Оказывается, дискуссии о князе музыканты вели еще давно, одну из композиций — «Аввакум» записали уже год назад. Они не стали кокетничать и миндальничать, дав трекам вполне конкретные названия по теме — «Плач Ярославны», «На реце на Каяле», «Слава». К выбору материала подтолкнул своей поэмой «Война в мышеловке» и Велимир Хлебников. В ней он писал: «И когда земной шар, выгорев, станет строже и спросит: «Кто же я?» — мы создадим «Слово полку Игореви» или же что-нибудь на него похожее».
Леонид с Владимиром пошли дальше поэта Серебряного века и создали музыкальный альбом. Не только про князя, но и, по собственному признанию, «о бесхребетности нашего состояния, о мотыльках, летящих на свет обещанной жизни». Пластинка получилась сложной по строению, тягучей и требующей от слушателя полной концентрации. Изучать ее нужно так же медленно и обстоятельно, как и древнюю рукопись, которая легла в основу. Фоном «Мотыльков» слушать точно не получится: впрочем, включая песни Федорова с Волковым, поклонники заранее знают, на что они идут. «Плач Ярославны», где Леонид поет голосом старой женщины, со скрипом, будто надышался гелия из воздушного шарика, вообще могла бы стать саундтреком к психологическому триллеру. Направление, в котором экспериментируют музыканты, вполне можно назвать интеллектуальной психоделикой, сжимать жанровые рамки уже бесполезно — так много всего намешивают они в свой безумный коктейль. В фильме режиссера Дмитрия Лавриненко про группу «АукцЫон» «Еще», вышедшем совсем недавно, рассказывается, что в этой команде у каждого с каждым отношения особые и неповторимые. Тандем Волков—Федоров, пожалуй, самая взрывная смесь из всех других сочетаний, сложившихся в коллективе. Результат налицо. Помимо сумасшедших новых песен в пластинку «Мотыльки» вошли и две раритетные вещи: «Я не пример», которая лежала на полке с 1985 года, и «Шамурла», написанная в августе 1991-го, когда вышел легендарный альбом «Птица».
Тома Йорка подкосило семейное счастье?
Если Федоров и Волков со своими «Мотыльками» подняли планку в глазах, вернее, в ушах, поклонников и критиков еще выше, то Том Йорк заставил слушателей усомниться в безоблачности его будущего.
Лидер Radiohead без анонсов и предупреждений выложил в Сеть свой новый сольный альбом «Tommorow’s Modern Boxes». Для этого он решил воспользоваться самой современной технологией, которая за символическую плату предлагает слушателю скачать и пластинку, и бонусы в виде клипов и ремиксов. Уже за неделю Йорку удалось неплохо подзаработать: пластинку за 7 дней скачали более 500 тысяч раз, вопрос — остались ли поклонники довольны приобретением. В альбом вошли 8 сырых треков. Конечно, звук Radioead там, где это казалось Йорку необходимым, всегда был нарочито грязным и словно размазанным по невидимой поверхности, но здесь исполнитель превзошел самого себя, не оставив слушателям вообще никакой фактуры. Треки на пластинке — вялые и безжизненные, а разобрать, что поет Йорк, в принципе невозможно. Многие фанаты, склонные обожествлять и одновременно мумифицировать Тома, сначала потупили глаза и воздержались от комментариев, но потом все-таки с досадой признались: Йорк записал плохой альбом. Критики стали пожимать плечами, предполагать, что музыкант, во-первых, поторопился и не уделил достаточно времени записи, а во-вторых, возможно, настолько успокоился в статусе прилежного и счастливого семьянина, что растерял все свои душераздирающие эмоции, которые и вдохновляют большинство людей на творчество. Так или иначе, и легенды, давно вошедшие в историю, иногда выпускали плохие пластинки. От этого пока никто не умирал. В конце концов музыканты — тоже люди, имеющие право на ошибку.
