Сразу же после своего первого романа — «Имени розы» (1980), хорошо известного у нас, в частности, благодаря экранизации, Эко стал признанным мастером главного метода конца XX века — постмодернизма. Именно Эко как никто другой определил его ключевые черты: с одной стороны, потому что книги писателя, начиная с «Имени розы», создавали захватывающий, зачастую детективный сюжет, а с другой — потому что этот сюжет был лишь маской, игрой с читателем, за которой стояли куда более глубокие, чем у классического «массового чтива», смыслы.
Так было и в других книгах Эко: «Маятнике Фуко» (1988), «Острове накануне» (1994), «Баудолино» (2000), «Таинственном пламени царицы Лоанны» (2004), «Пражском кладбище» (2010) и последнем романе — «Нулевой номер» (2015).
Что такое постмодернизм — такой, каким его воплотил Эко на страницах своих книг? — Во-первых, это тот самый динамичный сюжет. Будь то «средневековые Шерлок Холмс и доктор Ватсон», разгадывающие загадочные убийства в монастыре («Имя розы») или же общество фанатиков-мистификаторов, связанное с легендами о тамплиерах и розенкрейцерах, как в «Маятнике Фуко»: книги Эко всегда прежде всего интересны.
Однако внимательный читатель вскоре замечает и другое: автор постоянно иронизирует, намекает, что «где-то вы это уже видели», попутно оглушает огромным массивом исторической, научной и культурной информации, подаваемой как будто вскользь — но так, что после любого романа узнаешь об истории и культуре больше, чем из иной энциклопедии.
В этом и есть отличительная черта постмодерна: авторская ирония над литературной традицией — пастиш — ее непременное условие. Книги Эко не существуют сами по себе. Для их понимания необходимо знать большой пласт мировой культуры. Для одних читателей, попроще, это будет массовая литература, вроде «Шерлока Холмса», другие увидят и второй слой аллюзий — в образе слепого библиотекаря в грандиозной библиотеке «прочтут» Хорхе Борхеса с его рассказом «Вавилонская библиотека». А третьи читатели дойдут до главного — до философии. Не случайно книги Эко кончаются крахом. Крахом физическим: библиотека «Имени розы» сгорела, от нее остались лишь бессмысленные обрывки книг. Или крахом еще более глобальным, до «полной гибели всерьез» главного героя, как это происходит в том же «Маятнике Фуко».
Автор мучительно — шутками, игрой с предыдущей литературой, намеками на различные культурные образы маскирует главную тему: пустоту окружающего мира, тот факт, что из современности, описываемой методом постмодернизма, ушел смысл, она выдохлась, как это предсказал еще Элиот: мир кончился всхлипом, но продолжает существовать, бессмысленный, рядящийся в яркие одежды и совершенно, вопиюще пустой внутри.
Впрочем, счастливы незамечающие. Именно они и знакомы с Эко по фильму «Имени розы», где все кончилось, в отличие от книги, очень даже хорошо: суровая насмешка массовой культуры над самым большим ее противником.
Однако Эко — это не только книги. Он крупный ученый-медиевист (специалист по Средним векам), философ культуры, специалист по Джеймсу Бонду (снова пристальное внимание к массовой культуре).
В России, говоря об Эко-публицисте и ученом, всегда первым делом вспоминают его эссе «Вечный фашизм». Не забудем, что Эко — итальянец, живо интересовавшийся темой Муссолини и того, как нация может обезуметь, потерять человечность, по сути — обнажить ту самую бездну и пустоту, которую он в книгах маскировал развлекательным сюжетом.
Главное в «Вечном фашизме» — его 14 признаков, причем даже совпадение нескольких из них говорит, что общество глубоко больно. Эко-ученый поставил диагноз. Эко-писатель знал, что лечение может быть только одно: культура, тоненькая пленка над пустотой и бездной. Именно этим лекарством были и остаются все книги великого постмодерниста.
