Наш дом построен весьма интересно. Стены между квартирами сделаны настолько тонкими, что можно услышать все, о чем громко говорят в соседней квартире. Очень удобно, учитывая, что в тридцатых годах подслушивание осуществлялось чувствительными мембранами. Потом опертехника шагнула вперед, а звукопроницаемые стены остались на "радость" соседям. Когда мы переносили вещи в "нехорошую" квартиру, наш комендант Женя, ходячая энциклопедия нашего дома, сказал: — Правильно делаешь, что переезжаешь в сталинскую квартиру. В ней ори, танцуй — никто не услышит. — Почему? — удивился я, прожив почти двенадцать лет с соседом-алкашом, бывшим наркомовским сынком. — Пошли, — сказал Женя. Мы пришли в соседний подъезд, поднялись на пятый этаж и вошли в сопредельную квартиру. — Слушай, — сказал Женя. Из-за стены доносился едва уловимый шум, хотя там двигали мебель, матерились грузчики, стучали молотки... Все дело в том, что Василий Сталин, окончивший Липецкое училище и выпущенный не как все его однокашники — лейтенантом, а сразу капитаном, получил квартиру в Доме правительства. В 1941 году, когда в небе шла безжалостная рубка, Василию Сталину повесили очередную шпалу и сделали его инспектором авиации. Кстати, надо сказать, что в небе над Москвой дрались сын Микояна, погибший потом при налете на Кенигсберг, и майор авиации Леонид Хрущев. А инспектор авиации весело жил в доме 2 по улице Серафимовича. В его квартире Дома на набережной гуляла самая модная столичная тусовка. Каждый вечер приглашался джаз. Здесь бывали Алексей Каплер, Константин Симонов, известные актеры и футболисты. За стеной проживал соратник Ленина И.Ф.Петров, чудом не расстрелянный на Лубянке. Он написал письмо Сталину, но Поскребышев не стал обременять вождя столь мелким вопросом, и через несколько дней ребята Власика перетащили шмотки Петрова в другой подъезд. В квартиру народного академика въехал управделами ЦК КПСС — он и сделал звукоизоляцию, на наше счастье. О том, как гуляли в моей нынешней квартире, я узнал случайно, как ни странно, в городе Целинограде много лет назад. Итак, Целиноград. 15 мая 1963 года. Ресторан "Ишим". Празднуем мое тридцатилетие. Через два дня я уезжаю в Москву, проработав в этом городе почти год. Ресторан опустел, только мы с приятелем остались догуливать мой двойной праздник. К нашему столику подсел аккордеонист Леня из ресторанного оркестра. Он родился и когда-то жил в Москве. В сорок четвертом его посадили по 58-10, потом ссылка в Акмолинск — так тогда именовалась столица Целинного края; здесь он и осел. — Уезжаешь? — Уезжаю. — Поклонись от меня Москве. Особенно Дому правительства. — Почему ему? — А из-за него я и подсел. Наш джаз играл на квартире Васи Сталина. Особенно сильно гуляли на Новый год. Там на моих глазах Алеша Каплер заклеил дочку Сталина. Его потом посадили, ну а меня чуть позже забрали: я по пьяни в компании лабухов эту историю рассказал... Тогда я еще не знал подробностей романа, начавшегося в моей будущей квартире. Теперь мне известно о нем гораздо больше... P.S. Подробности этой истории читайте в цветном воскресном выпуске "МК".
